Первый

 Маленькому Вите родители купили трёхколёсный велосипед.
- Ой, велосипед!  Велосипед!
 Витя гонял на велосипеде по двору.Дети шумной оравой гонялись следом. Мамы недовольно косились на Витину маму и морщились от слишком раздражающего  детского шума.
 На следующий день трёхколёсные велосипеды точно такого же цвета, как у Вити, были у всех мальчишек двора.
 -Вот сейчас догоню!
 - Нет, ты меня не догонишь!
  Недели две не утихал велосипедный бум.
  Через три недели на асфальтированные дорожки двора под ласковым взглядом мамы и папы Витенька выплыл из подъезда на шикарном педальном автомобиле.
  "Тык, тык, тык..." - перебирал он ногами. И в так мельканию его коленок слышалось: "Так, так, так..."
  Минутный шок наблюдавших эту сцену сопровождал Витеньку. Дети побросали свои трёхколёсные драндулеты и с восторженным визгом двинулись за Витенькиным автомобилем.
  Надо ли говорить, что через какой-нибудь день- другой розовые  божьи коровки крошечных автомобилей расползлись по всему двору. Они сталкивались, опрокидывались с их крошечными владельцами. Они... Да что они?.. И что стало бы с ними, если бы не Витечкины родители? Они пересадили Витечку на  двухколёсный, сияющий спицами, подростковый красавец и... Движение остановилось!
  Медленно, очень медленно (не у каждой семьи тотчас нашлись деньги),но месяц- другой спустя, статус -кво во дворе наших домов был восстановлен. Серебристыми стрекозами разлетелись мальчишки по асфальтированным дорожкам нашего района.
 Потом были автомобили: вначале не совсем удобные отечественные, потом стремительные иномарки...
  И я с ужасом жду, когда Витенькины родители, стремясь доказать  безграничную любовь к своему чаду, купят Витеньке танк. Настоящий, бронированный, с огромной,
как хобот слона, пушкой. Чтобы Витенька при всём комплекте, в шлеме защитного цвета выкатил во двор и - шарах,шарах по собственному Белому дому. Чтобы  быть Первым! Чтобы обязательно быть только Первым. В когда это случится, он с детским
удивлением на перепачканном мальчишеском лице вдруг  догадается, что остался последним. Потому что вокруг уже никого нет.