Слово об искусстве

Прежде чем начать свое скромное “Слово”, я хотел бы внести определенные пояснения. Это не философский трактат о роли искусства или о том, что оно из себя представляет. И это не критический анализ, не искусствоведческий анализ искусства прошлого. Об этом уже все сказано. А если и не все, то самое важное. Останавливать свое внимание на этом необязательно. Точнее, это не самая актуальная задача.
Нам сейчас важнее обратиться к искусству нынешнему и будущему. Важно поставить перед собой серьезные, важные вопросы: что мы делаем и куда мы с этим идем? Думаю, что не открою истину никому, сказав, что наша культура, наше искусство сейчас находится в чрезвычайно болезненном состоянии. Я имею ввиду и литературу, и кино, и музыку, и живопись. У нас сейчас нет великих режиссеров, нет великих писателей. Это большая проблема. А как же так получилось? Ведь мы не какая-то там страна, без культурных традиций и ценностей. Может быть, кто-то забыл, может, кто-то не знал, но мы все-таки Россия. Не кто-нибудь. И у нас великая, величайшая культура. И величайшее искусство. Как же так получается, что за двадцать четыре года – с момента распада Советского Союза – мы не создали новый, великий пласт культуры? Как?
Из глобального потрясения – Гражданской войны – в России рождается Великий Советский кинематограф. Из глобального потрясения – Второй Мировой войны – в Италии рождается Великий Итальянский кинематограф, их потрясающий неореализм. Из потрясения серьезного, но, все-таки, не столь глобального – Великой депрессии – рождается великий американский кинематограф. Это закон. И сейчас у нас тоже должен был быть великий русский или российский кинематограф. И не только он, но и другие виды искусства. Но этого нет. Два с половиной десятилетия прошло, а ничего нет. И ничто не зарождается. Конечно, надо попробовать разобраться в причинах этого.
Причины идут из 90-ых годов, что естественно. Я не буду вдаваться в подробности политики, не буду говорить о том, кто реально стоял у власти, поскольку мы с вами все прекрасно это все понимаем. Железный занавес пал, Советский Союз пал, культы личности развеяны. Страна развалилась. И правили в ней бесы, будем откровенны. И вот в этот момент, когда человеку нужна была помощь, когда ему нужно было как-то утвердить свои ценности, у него, по сути, забрали все, что он имел. Мы стали эпигонами. В Россию хлынул поток американской культуры.
На примере кино, пару слов. К 90-ым годам кино в США уже иссякло, изжило себя. Это уже совсем не то кино, которое было при таких мастодонтах как Чаплин или Форд. Нет. К тому моменту кино из режиссерского превратилось в продюсерское. Ставка уже тогда была поставлена не на смысл, не на идею, а на прибыль. То есть деньги. Туда поехали наши деятели, пожили там, посмотрели. Поучились. И, кажется, чему-то в итоге и научились. По крайней мере, сами в это верили и уверяли других после своего возвращения. Вернулись обратно и, как говорил Петруха в романе “Прощание с Матёрой”, отойди-подвинься. Вы все, киношники, отойдите, мы знаем, как надо. Ну, знаете так знаете, пожалуйста. И что в итоге произошло? Произошла культурная революция. Хотя правильнее было бы сказать – бескультурная. Потому что речи о действительно культуре не шло тогда и уж, конечно, не идет сейчас. Это все какие-то нелепые, глупые сказки. Это не жизнь. Это не про нас. Это не о людях, не об истине. Это все какие-то выдумки, мишура. И в эту мишуру вкладываются огромные деньги с целью выручить еще более огромные деньги. Надо признать, сейчас это стало получатся. Это ужас.
Почему мы решили копировать? Почему мы, россияне, решили, что надо делать так, как делают там? А? Мы стали кем-то другим. И это отразилось, как уже было сказано, не только на кинематографе, но и на всех других сферах культуры и не только, кстати, культуры. Мы стали подменять себя американцами, европейцами, которые сами-то себя изжили уже совершенно.
Почему так произошло, что мы забываем о своих писателях, о советских писателях? Бондарев, Солоухин, Замятин, Шишков, Распутин, Быков? Кто помнит о них, кто читал их произведения? Старшее поколение. А молодежь? А среднее поколение? Нет, молодежь так точно не читала и, более того, даже не знает о них. И я не сказки рассказываю, я реальные факты говорю. Что там Шишков или Быков, не знают даже Шукшина! В одном из своих рассказов об этой истории с Шукшиным рассказал. Почему так происходит? Причины две. Первая связана с тем, что информационно-технологично развитие общества сделало человека вообще мало читающим. Это касается не только советской литературы, а вообще. Человеку предоставляется всяческая свобода, можешь делать все, что хочешь. Все разрешено, все дозволено. Любые формы самовыражения, самоутверждения. Это и приводит к бескультурью, проколотым носам и языкам, растатуированному телу, однополым бракам и гибридам мужчины и женщины. Вторая причина все та же – политика перестройки предполагала, скажем так, буржуазную реставрацию, которая, в свою очередь, предлагала заемную культуру западного типа. Произошла переоценка ценностей. И мы до сих пожинаем плоды этой переоценки.
Принято говорить, что советская литература была идеологической, фальсифицированной, что наиболее талантливые писатели всегда конфликтовали с властью и чем более талантлив писатель, тем жестче конфликт. Все это, конечно, ересь. Если посмотреть на этот период внимательно, без заведомо ложной предвзятости, то можно обнаружить, что очень многие писатели не то что не конфликтовали с властью, но и поддерживали ее. Да и можете ли вы предположить, чтобы в наше время какой-нибудь писатель, не важно какого уровня, написал бы письмо с просьбой о помощи лично Владимиру Путину? Ну, это еще как-нибудь предположить можно. А вот допустить возможность ответа на это письмо – весьма трудно. В советское же время никто не боялся писать на имя Иосифа Виссарионовича. Потому что знали, он ответит и поможет. И он отвечал и помогал.
Сейчас литература столкнулась с куда более страшным врагом. Литература стала товаром, что не естественно. Она столкнулась с цензурой рынка, что очень страшно. Поэтому, разумеется, элитарное искусство не может ничего противопоставить информационному продукту, который не заставляет своего потребителя думать, напрягать мозги, а исключительно развлекает. А потому и “не комильфо” создавать это элитарное искусство. Не продастся, прибыли не получишь. И нельзя говорить, что виноват в этом исключительно потребитель, нельзя говорить, что люди сформировали этот товар. Человек сам выбирает мало что. Он потребляет то, что ему дают. В большинстве своем, разумеется. Поэтому фильм “Горько” самый кассовый в истории России, а Пелевин ставится в один ряд с Гоголем и Чеховым(да-да, я не шучу, это реально происходящие вещи). А в 60-ые годы поэты собирали многотысячные стадионы. Можете вы сейчас представить, чтобы послушать поэта пришло хотя бы, скажем, человек пятьсот? А хоть одного современного поэта знаете?
Почему сейчас настолько популярен такой поэт как Иосиф Бродский? Во всех книжных магазинах его книги распродаются как горячие пирожки, куча разных издательств. На всех интернет ресурсах постоянны его цитаты, так называемые мемы. Все очень просто. Что касается жизни, то рекомендую США – говорил Бродский, Нобелевский лауреат(собственно, за что же еще могли дать эту премию советскому писателю, поэту, как не за камни в огород своей страны?). И теперь все становится ясно. Оттого и популярен, что ориентирует людей на запад.
Мы предали свою страну, свою культуру, свое искусство. Это факт. Мы все политические преступники, изменщики. Всех под суд можно отдать, это будет справедливо. Решили поиграть в американскую мечту. Ну, доигрались. Пришли к тому, к чему пришли. Мы не знаем ничего о своей истории, мы готовы слушать всякую белиберду относительно нее. Мы не знаем своих писателей и поэтов. Мы не смотрим свое кино, мы ориентируемся на западное, которое ведет нас в никуда. Мы забыли, как петь по-русски. Замечательная программа “Голос”, которая идет по первому каналу. Прекрасная программа, талантливейшие мужчины, женщины, девушки, дети. Какие голоса! Почему все они поют на английском языке? Что, русских песен нет? Что, русский язык не пригоден для пения? В чем дело? Нет, разумеется, я не против иностранных песен, как не против я и иностранной культуры. Ее надо изучать, ее надо знать. Безусловно. Без этого нельзя никак. Но надо знать и свое, и свое надо знать в первую очередь. А мы не знаем. И знать не хотим. А если поем на русском языке, то поем, опять же, всякую чушь, вроде “О, Боже, какой мужчина” или “Мама Люба”. И это представители великой страны? Это потомки Шаляпина, Шостаковича, Чайковского?
Куда мы пойдем, если ничего не изменится? К чему мы придем? Очевидно, что уже доигрались. Уже хватит. Уже находимся в такой яме, что выбираться будет трудно. А света в конце туннеля, честно-то говоря, не видно. Где он? Где изменения в законах? Где реальная помощь деятелям искусства? Где серьезное? Где? Нету. Есть Комеди Клаб, есть Горько, есть Елки.
Поймите, кино – это не развлечение. Литература – это не развлечение и не место для мусора. Музыка – это не ушки заткнуть в метро. Живопись – это не посмотреть веселые картинки. Искусство – это серьезная вещь, которая должна говорить о серьезном, о важном, которая должна устанавливать определенные социальные ориентиры, утверждать вечные ценности. О них мы стали забывать.
Сейчас настали очень тяжелые времена. Я имею ввиду политическую ситуацию. Почти два года прошло с момента присоединения к России Крыма. А кажется, что произошло это уже очень давно. Столько событий. В последние два-три года во всем мире произошла такая концентрация важнейших событий, что диву даешься. Только сейчас Россия всерьез стала о себе заявлять. Мне кажется, что история в школах преподается очень плохо. Ведь что такое Россия? Это самая большая страна в мире. Страна, обладающая выдающимся историческим опытом. Страна, которая никогда никому не покорялась, не давала поблажек, не позволяла ущемлять свои права. Страна, которая никогда не была агрессором, но которая всегда составляла мощную единицу в военно-политическом мире. Мы пережили удивительные события в своей истории. Страшные события, страшнейшие. 12 миллионов человек погибло в ходе Гражданской войны. Через двадцать лет после ее окончания, началась Великая Отечественная война, унесшая жизни 27 миллионов человек. Мы лежали в руинах в 1921 году. Мы лежали в руинах в 1945 году. И мы поднимались с колен, отстраивали страну заново и не просто так, а так, что наше величие, наша сила и мощь множились многократно.
За один только век в Росси произошло четыре революции, три смены власти. За 100 лет было три разные страны: Российская Империя, Союз Советских Социалистических Республик, Российская Федерация. Наши ученые создали чуть ли не все в мире. Наше искусство в короткие сроки догнало и обогнало искусство Запада. По выражению Достоевского, Россия – Богоносная страна. Оставьте, прошу вас, бред либералов. Россия действительно Великая страна. Россия действительно один из столпов этого мира.
Этому надо соответствовать. Нужно быть гражданами адекватными своей стране. В политики сейчас, безусловно, идет очень мощное укрепление наших позиций. Мы присоединил Крым, мы оплот безопасности всего мира от ИГИЛ. К нам обращаются за помощью. Приткнув свою гордыню, к нам постепенно, потихоньку идут страны Европы и даже США. Сейчас мы чуть-чуть начали осознавать, кто мы такие. Какую страну мы представляем. В политике положительные подвижки произошли. То, что происходит сейчас – адекватно. Чтобы подобные изменения произошли в сфере искусства, нужен некий взрыв. Ну, скажем, несколько серьезных фильмов или книг, которые выйдут в сферу массового зрителя. Любопытный факт, может быть, кто-то не знает. Из 80 фильмов, которые были сняты в прошлом году на государственные деньги, в прокат вышло только 20. Остальные лежат на полке. Ни один фильм не был продан в заграничный прокат. За прошлые годы ситуация еще хуже. Сейчас в области кино сделали-таки важную подвижку – расширили процент отечественных фильмов, демонстрируемых в кинотеатрах. Следующий этап – чтобы в этот процент попал серьезный, сильный фильм. Ну, пусть не великий, ибо сложно вот так просто взять и сразу снять великий фильм. Но он должен быть о важном, о нужном, о главном. И он должен быть серьезным.
Одна современная актриса театра и кино, не буду называть ее имени, в кулуарных разговорах выразила мнение, что стоит вообще запретить на некоторое время снимать или показывать развлекательно кино. Ну, чтобы воспитать зрителя. Ведь сейчас дай молодежи поглядеть на фильмы Феллини, Тарковского, Довженко, Висконти, Форда, Уэллса, Эйзенштейна и прочих великих, они не поймут. Язык кино не воспримется. Феллини еще в 80-ых говорил, что его зритель уже умер. Что же говорить тогда о нас?
Мы должны понять, что каждый деятель искусства отвечает за свою страну и за своего человека. И когда писатель садится за стол, чтобы написать рассказ или роман, он должен понимать что он пишет и о чем он пишет. Если это о нас, о нашем, о своем, то это замечательно. А если это просто выдумка, если это просто прикольно, то тогда лучше вообще не писать.
Мы должны осознать, что мы за люди, осознать свой народ. И говоря народ, я имею ввиду не только тех, кто ходит по Красной площади и Невскому проспекту, но и про “нищую Россию”, про русскую деревню, русскую глубинку. Про человека. Человеческое о человеке – вот, что должно быть. Возьмите Шукшина, Распутина. О чем они? Да вот о нас, о стране. Не нравится вам советская культура, тошнит вас от нее, возьмите русскую. Достоевский, Толстой, Чехов, Гоголь. Это четыре мастодонта, четыре столпа не только русской литературы, но и мировой.
Часто встречаю такую фразу от школьников, студентов и даже взрослых людей, что, мол, не люблю историю, скучно. А возможно ли движение вперед без знания истории? Без ориентира на историю, без оплота в виде истории? Нет, на мой взгляд – невозможно. Принимая знание и опыт прошлого, наблюдая и анализируя нынешнее, соединяя это и пропуская через себя, деятель выдает произведение искусства. Поэтому нельзя надеяться, что у нас появится новый Достоевский или Тарковский, если мы их не будем знать, если мы не будем на них ориентироваться.
Надо понять, что как бы нам не пытались навязать чужую культуру, как бы ни старались нас убедить, что жить надо как американцы, мы русские и должны оставаться русскими. Если вы русский человек, то должны любить свою страну. Любить, а не плевать. А многие сейчас уже плюнули на страну. Понимаете, плюнули на страну, плюнули на ее культуру, плюнули на людей и решили, что можно без этого всего. Хочется сказать, что плюнули и на себя таким образом, но не повернется язык так сказать, потому что себя-то любименьких мы холим и лелеем. Мы эгоисты. Мы думаем только о себе. Нам никто не нужен, мы хотим жить хорошо, ничего не делать, получать огромные деньги, ну и чтобы они никогда не кончались. Нам плевать на все остальное. Мы не думаем о другом, о ближнем. Мы не хотим замечать никого. Это ведь сложно, помогать кому-то, тратить свои силы на других. Да еще и бескорыстно. А это надо делать. Если вы писатель, если вы режиссер, если вы музыкант, то вы должны думать не о себе. Вы не должны делать для себя. Надо думать о своем человеке. Один умнейший человек сказал потрясающую фразу: “Я отвечаю за свою страну, за все в ней, я ее хозяин”. Так должен говорить каждый деятель искусства, тогда он настоящий художник.
А если мы будем продолжать думать о деньгах, о прибыли, чего мы добьемся и к чему мы придем? Понимаете, деньги – это не самое главное. Да, конечно, они нужны, без них жить трудно. Но они не должны быть целью, тем более самоцелью. Тем более в искусстве. Надо служить искусству, верой и правдой, что называется. Надо всего себя отдавать искусству. Идеи должны быть такими, что за них умереть можно. Нет ничего сильнее духа, если он есть, то и все остальное придет.
Позаботьтесь, в конце концов, о своих детях и внуках. Новорожденное животное за мать принимает то, что видит первым. Если человек видит перед собой на экране или в книге всякую пошлость, то он эту пошлость примет за естественное. Если он видит грязь, то грязь для него будет нормальной. Если человек не испытывает сильных переживаний, душевных потрясений, то он вырастет бесчувственным, он не будет сострадательным, он ничего не будет чувствовать по отношению к другому человеку. Поэтому, когда молодые мамы не хотят, чтобы их дети смотрели грустные фильмы, то они вредят и вредят очень сильно своему же ребенку. Но это не только детей касается. Это и взрослых касается. Мы должны испытывать сильные чувства. Мы должны уметь чувствовать, переживать и сопереживать. Искусство должно дать это.
Советский кинорежиссер Карен Саркисович Геворкян, с которым я имею честь быть знакомым лично и даже находиться с ним в очень хороших отношениях, считает, что основной темой современного кинематографа должна стать тема этнокультур России. Так, на секундочку, в России 160 этнокультур, а за двадцать четыре последних года в России не было снято ни одной картины, посвященной этой теме. Последним фильмом стал фильм как раз-таки Карена Геворкяна – “Пегий пес, бегущий краем моря”, экранизация одноименной повести Чингиза Айтматова о жизни народа нивхи. Почему мы больше не снимаем фильмы на темы этноса? Ведь это Россия, это составляет колорит страны. Почему все фильмы должны быть исключительно о москвичах? Причем о таких москвичах, которые нюхают и колются, упиваются алкоголем, расшвыривают деньги и пропадают каждый день в клубах. Это что, о нас? Это наш человек? Нет. Это не интересно, это не востребовано. А фильмы о жизни той или иной этнокультуры – востребовано и интересно.
Вообще, мне не очень понятно, что такого замечательного находят в современном американском кинематографе. Советское кино было великим, оно было новаторским. Александр Довженко – создатель такого жанра как поэтическое кино. Сергей Эйзенштейн – создатель такого жанра как эпическое кино. Было уже сказано, американское кино стало совершенно продюсерским, то есть ориентированным на сбор денег. Это уже не искусство. Обращать внимание на него не нужно. Надо отвернуться от них и посмотреть на свою страну. Делать свое, а не чужое.
В связи с этим можно восхититься таким неоднозначным режиссером как Квентин Тарантино. Я не буду говорить о художественной ценности этого режиссера, не буду говорить свое отношение к нему, я скажу о другом. Тарантино очень любит свою американскую культуру. Реально любит. Он американец, настоящий американец(ну, насколько это возможно). И он снимает фильмы о своем, американском. Что такое чтиво? Это ширпотреб, который не представляет никакой ценности, но все, или почти все, его читают в метро, поездах, самолетах. Потому что это прочел, забыл, выкинул. Легко. Просто убить время. В США это очень распространено. Вот Тарантино и снимает про это, снимает чтиво. Безусловно, он знает весь великий кинематограф, он хорошо знаком с литературой, в том числе и с нашей, русской. И, более того, он очень любит русскую культуру. И он, безусловно, понимает, что все эти спагетти-вестерны, что все эти чтива – ширпотреб. Но он никогда не предаст свою культуру. Да, она вот такая – странная и не очень серьезная. Но он американец и будет снимать только про свое. Сейчас он обратился к вестерну – прекрасно. Это исконно американский жанр. Флаг в руки, молодец. Можно задаться вопросом, почему не обратил свое внимание на более серьезные вещи, все-таки США подарили нам и серьезных писателей, и серьезных режиссеров. Но это уже другой вопрос, это вопрос об уровне Тарантино как деятеля искусства. Сейчас же я говорил исключительно о том, что он чувствует себя принадлежащим своей стране, своей культуре. Это очень важно.
Мне кажется, что важной темой для искусства сейчас является самоопределение, самопознание. Мы должны определиться с тем, каким будет русский человек двадцать первого века. С этим определяться надо было, конечно, много раньше. Но лучше чуть позже, чем никогда. Мы должны понять, чего мы хотим и какими мы хотим быть. Если мы желаем прозябать где-то на задворках, если мы желаем быть вечно пьяными, вечно радостными, вечно развлекающимися необразованными гражданами, то мы имеем право не напрягаться. Если же мы хотим создать определенный генофонд русского человека, то в искусстве мы и должны выражать это. И мы должны ориентироваться на связь с предками. Исконно русский человек – это человек большой воли, сильного духа, человек щедрый и бескорыстный, защитник, буквально образец. Мы должны быть более одухотворенными. Мы должны вернуть себе статус самой читающей страны в мире, самой образованной страны в мире. Тогда нас начнут по-настоящему уважать в мире, тогда мы вернем себе статус великих, а точнее, вернем себе свое место, с которого мы зачем-то сошли в определенный момент.
Я замечаю сейчас в нашей стране разделение на три слоя. Первый слой – слой умных людей, образованных, видящих наши проблемы, страдающих – это слой потерянных людей. Почему потерянных, потому что сейчас быть на стороне морали, справедливости, чести – это как-то не принято, таких людей считают слабыми. Таких людей презирают. И эти люди совершенно обоснованно чувствуют себя как-то потерянно. Как льдина в океане. Вроде бы и знаешь, где должен быть и что должен делать, а никак не можешь занять это место. Потому что не позволяют. Второй слой – это люди пустые. Собственно, те люди, о которых я и говорил, которые являются предателями своей страны, своей культуры, которым не надо ничего, кроме праздной, беззаботной жизни в развлечениях. Третий слой – хамелеоны. Не в чеховском понимании. Хамелеоны в том смысле, что готовы приноровиться к предлагаемым обстоятельствам. Им комфортно. Они замаскировались под эту среду, если она изменится, то замаскируются под новую. Люди, которые смогли где-то в чем-то, может быть, себя сломать, переломить, чтобы занять какое-то место в обществе и существовать в нем с комфортом.
Повторюсь, самоопределение важнейшая тема. Мы должны решить какими мы будем. Что будет нами двигать. Жажда денег, корысть или любовь и вечные ценности. Если сейчас появится плеяда талантливейших людей, которые смогут явить миру новые, сильные произведения, то, честно говоря, случится революция. Нравственная революция всего мирового сообщества. Потому что, согласитесь, то, что сейчас творится во всем мире, а особенно в Европе, это ненормально, это противоестественно, это не по-божески. Надо спасать и себя, и других. Как прежде, так и теперь, этим должна заниматься Россия. Такая уж у нас роль. Такова наша судьба. И нужно соответствовать своей стране.