Старые дома

Есть какая-то затаенная красота в старых домах. Они стоят поблескивая оголенными кирпичами стен и напылением облупившейся извести. С них каплями слез под серыми осенними дождями сходит яркая краска: синяя, зеленая, красная... Незащищенная рассохшаяся древесина раскрашивается при малейшем дуновении ветра, облетает мелкими лохмотьями, стачивается насекомыми и грибком. С глинобитных и саманных мазанок неровными слоями сходит побелка, обнажая их неприглядную серую сердцевину. Кусочек за кусочком раскрашивается глина, создавая невольное ощущение морщин на стенах. Пятнами ржавчины расцветают крытые железом кровли, и дребезжат на ветру отделившиеся друг от друга куски крыши. Дранка зарастает лишайниками и мхами, а потом – даже травой и небольшими деревцами, придавая старому жилищу вид хижины деревенской ведьмы. Умирают и бетонные монолиты. Крошка за крошкой осыпается бетон, обнажая скелет железной арматуры. Даже каменные дома подвержены старости, их стены потихоньку раскрашиваются мелким песком и перестают существовать. Старые дома постепенно врастают в землю – вот исчезает крыльцо и дверь достигает уровня земли, вот и она постепенно поглощается, уходит вглубь. В дом уже невозможно попасть, придавленные пластами земли дверь и окна попросту не откроются. Старые дома – это совершенно особый мир, иная жизнь, другое измерение.