На одном концерте с Генеральным секретарем ЦК КПСС

    Это было в 1970 году. На территории Белоруссии были проведены военные учения «Двина».

   (Крупные общевойсковые учения «Двина» проводились в марте 1970 года в Белоруссии с участием всех родов войск Московского, Ленинградского, Белорусского, Прибалтийского и Северокавказского военных округов.
Учения были приурочены к 100-летию со дня рождения В. И. Ленина. Учениями руководил министр обороны А. А. Гречко).

   Для подведения итогов учений в городе Минске был собран весь генералитет во главе с министром обороны Маршалом Советского Союза Андреем Андреевичем Гречко и начальником Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота генералом армии Алексеем Алексеевичем Епишевым. На совещании присутствовали Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев и Первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии Пётр Миронович Машеров.

   После подведения итогов учений планировался концерт в Театре оперы и балета города Минска.

   В качестве статистов на концерт были приглашены мы, слушатели четвертого и пятого курсов МВИЗРУ. Начальник курса подполковник Гаврюсев разрешил мне с Жорой Меженцевым, не живущих на территории училища, поехать домой, чтобы переодеться в парадную форму одежды. Мы должны были прибыть к оперному театру к 14 часам и там ожидать приезда слушателей училища.

   Вовремя прибыв к театру, мы не обнаружили никакого намека на подготовку концерта. Растерявшись, позвонили дежурному по училищу. Он ответил, что все офицеры участники концерта находятся в клубе, там им крутят фильмы, они ждут команду на выезд, а мы должны ждать у театра.

   В 16 часов приехали автобусы с офицерами старшего пятого курса. Наш четвертый курс на концерт приглашен не был. Автобусы с офицерами были поставлены невдалеке, у Минского суворовского училища. К главному входу театра подошел комендант МВИЗРУ майор Степанов, мы с Меженцевым ему представились, он приказал нам быть в его распоряжении.

   После 17 часов начал съезжаться генералитет. Приехал начальник МВИЗРУ генерал лейтенант Филатов Н.Г. Вскоре прибыл и наш Главнокомандующий войсками ПВО страны Маршал Советского Союза Павел Федорович Батицкий. Стан у него был необъятным. Говорили, что, чтобы объять его стан, сшивались два парадных ремня. Нрава он был жестокого. По этому поводу о нём ходило множество легенд.

   Рассказывали о трагических исходах для тех, кто попадался ему на глаза. Так же некоторые бравировали, что Батицкий из личного пистолета расстрелял Берию.

    (23 декабря 1953 года по приговору Специального судебного присутствия Верховного суда СССР по собственному желанию Батицкий лично привёл в исполнение смертный приговор Л. П. Берии).

    По моему мнению, в этом нет никакого героизма, и генерал не должен был исполнять роль палача.

    Мне любопытно было наблюдать следующую картину. Я, молодой капитан, не смел подойти к своему начальнику училища генералу Филатову, стоящему одиноко недалеко от меня. Аналогично, он не подходил к своему начальнику, маршалу Батицкому, который в пяти метрах от него беседовал с группой генералов.

    Генералитет собрался, а команды «Заводить!» все еще не было. Наконец, за 15 минут до начала концерта коменданту МВИЗРУ была дана команда «Заводить!».

    Комендант здесь же приказал мне бежать к автобусам, в которых сидели слушатели, чтобы передать им эту команду. Я бросился выполнять приказ. Но вдруг, мимо меня, промчалась кавалькада черных, правительственных машин, возможно с Брежневым, Машеровым и высшим командным составом Вооружённых Сил. Я остановился перед машинами как вкопанный и вытянулся в струнку.

    Свое дурацкое, двойственное положение, я осознал позже. Что могла подумать охрана, когда наперерез колонне правительственных машин мчится какой-то капитан. Ведь меня запросто могли подстрелить. Совсем недавно 22 января 1969 года было покушение на Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Правда, об этом никто из нас не знал.

   (Утром 22 января Ильин покинул квартиру дяди, украв милицейский плащ с погонами сержанта и фуражку, и направился в Кремль, куда был беспрепятственно пропущен благодаря форме. Встал в милицейское оцепление у Боровицких ворот перед зданием Оружейной палаты. По случайности, он оказался между двух взводов оцепления, поэтому присутствие незнакомого коллеги не вызвало подозрений у милиционеров. Около 14:15 в ворота въехал правительственный кортеж. Ильин пропустил первую машину, ведь обычно машина Брежнева всегда следовала в кортежах второй. Увидев приближение второй автомашины, он сделал шаг вперёд и открыл огонь по её лобовому стеклу из обоих пистолетов, которые прятал в рукавах плаща. При этом за шесть секунд успел выпустить 11 пуль.
Однако в машине находился не Брежнев, а участники встречи, космонавты Леонов, Николаев, Терешкова и Береговой. Последний, сидевший впереди рядом с шофёром, был слегка похож на Брежнева, что дополнительно ввело Ильина в заблуждение.

    Выстрелами был смертельно ранен шофёр Илья Жарков. Николаев сумел перехватить управление и остановить автомобиль. Космонавты успели пригнуться, Береговой был ранен осколками стекла, а Николаеву пуля оцарапала спину. Был ранен также мотоциклист эскорта В.А. Зацепилов, который направил свой мотоцикл на Ильина и закрыл ему сектор обстрела. Сбить злоумышленника он не мог – тот стоял за ограждением, после чего Ильин был задержан сотрудниками КГБ).

    Что интересно. Возле театра мы с Меженцевым находились с двух часов дня. За все это время мы не заметили действий службы безопасности. Её либо не было, либо она действовала незаметно для нас.

    Заходили в оперный театр очень быстро. Нужно было еще вместе с генералами отстоять очередь в гардероб, чтобы сдать свою шинель. Затем в той же компании мы опорожняли свои мочевые пузыри. Сидели мы, естественно на балконе. Мне удалось расположиться в 1-ом ряду. В суматохе с Меженцевым мы потерялись.

    Концерт начался без задержки. Л.И.Брежнев, П.М.Машеров, А.А.Гречко и А.А.Епишев расположились в ложе, справа от сцены. Все выступающие артисты разворачивались к ним лицом. Бесцветный концерт прошел в быстром темпе, без пауз, и длился около двух часов. Выступали только артисты белорусских театров.

    По окончании концерта весь генералитет, находящийся в партере встал, развернулся лицом в правительственную ложу, где находился Л.И.Брежнев, и долго аплодировал.