Свет на вкус

- Не вижу связи.
- Это я не вижу.
Люблю грубовато шутить – я и правда ничего не вижу. Давно. Так давно, что уже не помню, как это было. Но это не означает, что я не вижу тебя насквозь, друг.
- Смешно.
- Ну прости.

Утренняя пробежка, яблоко, чашки три кофе, чужие духи. Кажется, кто-то из его офиса.

- Давай вечером спокойно поговорим.
- А мы умеем?
- Мы все умеем. Давай, малыш, я побежал. Доберешься сама?
- Ты всегда спрашиваешь.
- Ну да, переживаю.
- Не стоит.

Делаю последний глоток кофе, получаю беглый поцелуй в щеку, порыв ветра уносит его в мир противного запаха пыльной бумаги и гелиевых ручек. Вечером он принесет это облако с собой. Ничего, я привыкла.

Официант провожает меня к выходу. Бессонная ночь, пожилая мама, маленький ребенок. Совсем кроха, наверное. А женой и не пахнет.
- Заходите еще, пожалуйста.
- С удовольствием.

Привычно бреду в серой мгле. Первый поворот там, где мусорный ветер. Второй – приятнее, свежие булки. А потом между подгнивших фруктов и дома.

Кто-то открывает мне дверь подъезда. Спасибо, хорошие духи, помада, тональный крем. Не ожидала от вас. Может, и мне стоит так же. Но я не могу.

Переоденусь и сяду за работу. Слеплю даму у дверей. Надо увековечить ее вежливость в гипсе. Вдруг, кто-то еще заразится ею? Например, в подземных переходах, где я регулярно получаю по носу дверями. Сама виновата, конечно, нечего соваться, но я так люблю гулять. Хотела бы сказать, куда глаза глядят, но снова никто не оценит шутку.

Распахиваю окно теплому вечернему ветру. Стружка, горящее дерево, начавшая опадать листва, кулинарная вакханалия со всех сторон – все ждут своих мужчин, детей, близких. И я жду его. Но его пока нет.

Его запах приходит уже после того, как дом поужинал. Иду встречать.

У дверей – апельсин с корицей, шампанское, губы, танец, жвачка по дороге, целая поэма, ну, ты даешь! Почти слышу оглушающий звон тонкостенных бокалов, тихий смех в твою щеку.
- Прости, малыш, снова клиенты, суд послезавтра, нашли время прийти.
- Да-да.

Целую его в ту же щеку. Везет ей сегодня.

- Кушать будешь?
- Нет, давай просто посидим вместе.
Он запускает пропахшую сигаретами ладонь в волосы, поглаживая затылок. Мои губы улыбаются. Ну и пусть себе.
- Я принес апельсины.
- Брось их, пошли покурим.

Хоть так избавлюсь от твоего дня, в облаке дыма все уходит, как в туман, становится почти неразличимым и неважным. Ведь важно только то, что рядом.

Мы лежим, после ванны и секса, ты уже совсем засыпаешь, устал. Как же это легко у тебя выходит. Только что шептал какие-то нежности – и уже сладко сопишь. У меня не так. Ароматы воспоминаний переливаются в голове, больше всего синего-синего неба, запах покоя, далекого прибоя, последний теплых лучей, оранжевого заката.

Все погружается в тишину, окна гаснут, одно за другим, теперь мы все в темноте, не только я.

Тихо встаю, скольжу к окну. Ночь – мое время. И мой любимый ее аккомпанемент – твое сопение, вздохи, шуршание шелка, хоть ты и не любишь спать на нем.

Закуриваю, усевшись на подоконнике. Кто-то идет мимо. Коньяк, шоколад, лимон, мерные шаги, легкое дыхание, наверное, улыбаешься. Может, даже мне.

Ночь. Остывающие машины. Твое неспокойное дыхание. Конечно, совесть мучает. Тихо смеюсь. Какой же ты глупый. Мне ничего от тебя не нужно. Просто дыши. Даже если далеко, я все равно услышу. Почувствую. Пахни счастьем. Все остальное не важно.