Храм небесный

Автомобильная поездка Рязань-Архангельск. Возвращение. Позади осталась город Онега, последняя ночёвка на берегу одноименной реки. Раннее утро. Едем вдоль Онеги в сторону Плесецка. В Турчасово свернули к реке, которой с дороги не видно. Выехали на высокий берега. На той стороне в небе плывёт оглавление церкви, ниже стена тумана, река… изумление, перехватывает дух.

Этого не может быть – церковь там, где должны быть облака. Полотно тумана опускается небесным занавесом: река есть, а противоположного берега нет. Высоко в небе проступают луковицы храма, далеко внизу широкая полоса воды.

Постепенно туман рассеивается, храм словно приближается, проступают детали здания, склон потянулся от берега реки вверх, на нём возникают смутные образы строений, словно проявляется плёнка.

На нашем берегу слева высокий холм, на нём крест. Пока меняется сцена небесного театра, пробираюсь к вершине через высокую, по пояс, мокрую траву. Крест установлен на месте шатровой часовни 1775 года в 2006-м году. В 2012-м его разбила молния, в 2013 восстановили.

Широкая река, холмы, распахнутое небо.

По пути мы видели десятки церквей разрушенных временем и стараниями людей. Местами их восстанавливают, чаще строят новые. Череда островов веры, отголоски соборной жизни, история народа.

Двести лет назад выходил мужик таким вот туманным утром на берег реки и видел церковь в небе… что он чувствовал, о чём думал там, где ни железных дорог, ни машин, ни летательных аппаратов – только церковь в облаках, и река, отражающая небо!