Библиотека

Позвольте вам напомнить: 25 мая весь славянский мир торжественно отмечает праздник в честь создания славянской письменности, а заодно и культуры, которой без письменности, сами понимаете, затруднительно бы пришлось. Пользуясь случаем, расскажу я вам баечку про этот самый праздник, можно сказать, весьма долгоиграющий. Когда-то давным-давно, еще в девятом веке, два монаха из города Солуни, тезка мой Кирилл и брательник его Мефодий, странствуя по славянским землям и проповедуя православие, удосужились между делом составить азбуку так называемого церковно-славянского языка, на который и была переведена главная христианская книга – Библия.

С этого-то всё и началось, ведь книги – они, как известно, имеют тенденцию появляться и накапливаться прямо-таки до бесконечности. Поэтому вскоре вслед за первой книгой появились еще другие, а за ними новые, и так вплоть до наших дней, – и никакой Интернет этой книжной лавины не остановит и собой не заменит: пусть компьютерщики понапрасну не обольщаются на сей счет.

Ну а когда книг стало так много, что ни в монастырских кельях, ни в княжеских теремах эта груда уже не помещалась, пришлось создавать для них особые хранилища. Вот откуда повелась у нас на Руси традиция публичных библиотек, в которые большинство из нас хоть разок в жизни, однако всё же заглянули. А уж про студентов и говорить нечего – им туда прямая дорога, ибо по нашим временам покупать учебники, да монографии, да выписывать разные научные журналы – удовольствие не из дешевых, да не всякому это и нужно. Так что стали походы по библиотекам обязательным продолжением посещения университетских лекций и занятий.

Да и графоманы разные, прознав про такое дело, тоже не обходят библиотеки стороной. Бывалоча, издадут книжку какую али филькину грамотку тиснут за свой счет в местной типографии, да прямиком и несут парочку экземпляров в библиотеку: дескать, пусть у вас хранятся, авось кому и сгодятся когда-нибудь. А еще из стольных городов нашей России-матушки иной раз, под веселый час, рассылают по библиотекам всякие современные книжные издания – новинки с картинками и без оных, с пользой великой, а чаще просто для перевода бумаги, особливо ежели это переводы с заморских наречий про экономику да про политику, – ну разве ж у нас энто всё есть? Только видимость: одни торгуют, другие продаются, – так стоит ли для таких делов книжки попусту печатать?
 
Но, как бы то ни было, долго ли, коротко ли, а библиотеки пополняются, и читателей в них пруд пруди – не протолкнешься. А спроси вот так, сходу, любого из них: что значит слово это мудреное – «библиотека», так, небось, не всякий еще и ответит. Чтобы вопрос коварный вас врасплох не застал, предлагаю вам заглянуть в корни этого слова. Увидим мы там с вами остатки греческого наречия: biblion – то бишь книга, манускрипт, и theke, что значит хранилище, кладовая, сборное место. Иными словами – здание, где хранятся издания, или еще яснее – публичный дом доступных книг.

Только – шш! – вы об этом никому не рассказывайте, а то нам не достанется, другие всё вперед расхватают. В этом случае утешим себя тем, что за новизной гоняться – проку нет, что всё лучшее – уже было, что никаким современным бестселлерам с классикой не потягаться. Так что ограничимся домашней библиотекой, семейным чтением, развернем толстый том Толстого, а ежели читать нет охоты, то можете вместо того послушать – ну вот хотя бы эти вирши о нынешнем состоянии библиотек.               
               
Паломники стремятся в Мекку,
Миллионеры – в казино,
Студентам же в библиотеку
Ходить судьбою суждено.

Образования вериги,
Увы, несносно тяжелы:
Сплошными штабелями книги
Готовы продавить столы.

И полки под томами гнутся:
Строй корешков… суровый вид!
Как невзначай бы не рехнуться –
Мозг столько текстов не вместит.

Задумана библиотека
Хранилищем печатных масс.
Но кто хранил бы человека
От книг, штампуемых сейчас?

Блистают глянцем их обложки –
Любую сходу выбирай:
Там вкуса – ноль, ума – немножко,
А пошлость хлещет через край.

Когда-то просвещало чтенье.
Те времена прошли давно,
И всё до умопомраченья
Коммерцией доведено.

И ежели читатель некий
Сюда случайно забредет,
Скорей надет в библиотеке
Соблазнов яд, чем знаний мед.

Не книги виноваты в этом,
А те, кто их издать готов,
Что сделались они предметом
Не столько чтенья, как понтов.

Вновь в духе каменного века,
Эпохи расписных пещер,
Домашняя библиотека
Лишь украшает интерьер.

Шик, блеск! Рельефные обои!
Скользи глазами по вершкам
И сочетание любое
Придай тисненым корешкам.

А если внутрь заглянешь хмуро
Да строго вытянешь на свет, –
Там будет не литература,
А то, чему названья нет.

Для хворых созданы аптеки.
А книг новинки, с их ценой,
Для тех нужны в библиотеке,
Кто на всю голову больной.
 
Вот сумасшествия условье!
Благой совет могу вам дать – 
Для сохранения здоровья
Одну лишь классику читать.

Середина 2000-х гг.