Макулатура

Чуть было не назвал вас, уважаемых слушателей, почтеннейшими читателями, и это не было бы просто случайной оговоркой, поскольку сегодня мне действительно хотелось бы сказать вам несколько слов о книгах. Именно книгах, то есть – формально – произведениях печатного станка, потому как назвать б;льшую их часть литературой как-то язык не поворачивается. Какая же это литература! Разве такой она должна быть?

Судите сами. Не приходилось ли вам в последние годы заглядывать в книжные магазины или проходить мимо лотков с разложенными на них целыми штабелями свежайшего отечественного типографского искусства? Не правда ли: если не знать, что перед вами книги, то издалека, да и вблизи тоже, их вполне можно принять за обычные видеокассеты, настолько все они между собой неотличимо похожи броскими цветастыми глянцево-целофанированными переплетами, да зачастую и украшающая их картинка взята из какого-нибудь новейшего «мыльного» сериала или нашумевшего, как пустая погремушка, почем зря разрекламированного блокбастера.

Соответственно, и участь таких, с позволения сказать, книг, аналогична судьбе сериала: один раз, пожалуй, от нечего делать еще можно посмотреть, но вряд ли найдется среди вас тот, кто в здравом уме и трезвой памяти добровольно пожелал бы просмотреть сериал вторично. Точно так же обстоит дело и с большинством этих новоизданных книжек – они предназначены для однократного прочтения, по второму разу там перечитывать совершенного нечего, да, честно говоря, и первый-то раз очень даже легко можно было бы и вовсе не брать их в руки и не терять на них время. Ну, разве что в качестве снотворного. Помните, как говаривал почтенный Фамусов из бессмертной грибоедовской комедии: «Ей сна нет от французских книг, а мне от русских больно спится». Правильно говорил, как будто про наши дни, хотя словам этим уже без малого два столетия. Вот что такое настоящая литература! Разве могут с ней сравниться нынешние скороспелки!

Поистине, современная печатная писанина доморощенных коммерческих графоманов – это позорное пятно на репутации великой русской литературы. Именно пятно. Да иначе и быть не может, потому что всякие новомодные триллеры-фэнтези-детективы-love stories-гламурная мура и прочие разные шедевры графомании и торговой рекламы – всего-навсего макулатура, а отнюдь не литература. Да, да, макулатура в самом точном, буквальном значении этого слова, причем даже тогда, когда эти книги еще не снесены на пункт приема вторсырья (где большинству их самое место), а только-только поступили в продажу в ларьки, магазины и на книжные развалы.

Казалось бы, как так может быть? Ведь мы-то привыкли, еще с пионерских времен, что макулатура – это перевязанные бечевкой старые, пожелтевшие и пыльные комплекты газеты «Правда» с фотопортретами Брежнева и его бесконечными нудными речами. Фактически такая макулатура – это типографский брак, который нам выдавали за развитой социализм. Нынешняя макулатура гораздо более яркая и внешне блистательная, очень буржуазно-капиталистическая и бандитски-криминальная по духу, но в основе ее заложена всё та же роковая макулатурная сущность.

А отчего так? Дело в корнях! Если мы заглянем в корень слова «макулатура», то обнаружим там латинскую macul’у, то бишь пятно, кляксу, блямбу, дефект – короче, типографский брак, а хорошее дело браком, как известно, не назовут. Вот и нынешняя печатная продукция по справедливости заслуживает названия макулатуры, а вовсе не литературы. Так и будем ее отныне звать-величать.

Ну а что касается всех этих новомодных и уже порядком поднадоевших своим утомительно пестрым однообразием макулатурных книг, книжонок и книжиц, то про них очень верно сказал в оны годы всё тот же незабвенный Фамусов: «По мне, уж если зло пресечь, собрать все книги бы да сжечь!» Я полагаю, что не стоит так бестолково расходовать бумажные ресурсы – гораздо лучше было бы снесли всю эту типографскую ерунду туда, где ей и положено быть – в макулатуру. Пусть из липовых мелодрам и дубовых детективов вновь сделают качественную и, что самое главное, чистую бумагу, не запятнанную никаким графоманством авторов и корыстным расчетом издателей и продавцов. А уж какие гигантские запасы бумаги можно будет создать из переработанной макулатуры! Так мы точно удвоим ВВП, пусть для начала в одной лишь отрасли народного хозяйства – целлюлозно-бумажной. А на сэкономленной таким образом бумаге можно будет печатать газеты с портретами и речами наших новых правителей – их мы потом тоже охотно и радостно, по собственному школьно-пионерскому опыту, снесем в макулатуру.

И пусть на сданных нами бумажных тоннах правительственной прессы и коммерческих книг типографии напечатают хорошими тиражами и по доступной цене что-нибудь более достойное и полезное – например, того же Грибоедова, или Пушкина, или Льва Толстого, – да мало ли у нас других интересных и толковых писателей? Вот, в частности, и ваш покорный слуга был бы не прочь увидеть в печати нижеследующие собственные вирши, посвященные им современной макулатуре. Но не будем тратить бумагу – пусть живое слово звучит в радиоэфире.               

На всех лотках литература
Обложек пестротой цветет –
Картинки, лица и фигуры,
Стиль ню в натуре и с натуры,
Аляповатый переплет.
У продавцов тут свой расчет –
Авось да заглядевшись, сдуру,
Какой-нибудь юнец понурый
Книжонку впрямь приобретет.

Постой! Не торопись, народ!
Ведь и де-факто, и де-юре
Перед тобой – макулатура,
Полиграфический помет.

Как автоматы, неустанно
Штампуют книги графоманы,
Листов пятная белизну.
Сюжеты, сплетни и интриги,
Герои – плуты да барыги.
И вот, глотая эти книги,
Мы все у пошлости в плену.

Дешевая макулатура
Как на дрожжах у нас растет,
Но денег крупные купюры
Гребет торговый оборот.

Куда глядит прокуратура
И смотрит Роспотребназдор?
Продажная макулатура –
Для имиджа страны позор!

Взглянул бы Пушкин очень хмуро,
Да жаль, что нет его давно.
Бездарная макулатура –
На памяти его пятно.

Увы! Какая тут культура?
Обыкновенный ширпотреб.
И грустно, что макулатура –
Почти что наш насущный хлеб.

Все триллеры, да шуры-муры,
Да детективов трескотню,
Всей грудой, как макулатуру,
Под нож пустить бы на корню.

Ведь экономия бумаги
Тут выйдет – ничего себе!
Быть может, мы всего-то в шаге
От удвоенья ВВП.

И это всё не каламбуры,
А действенный рецепт микстуры:
Как пошлость одолеть с концом.
Пусть станет вновь макулатура
Простым сырьем литературы,
А вовсе не ее лицом. 

Середина 2000-х гг.