З дому рабства

    Його називають "Той, хто склав найстрашнiший вiрш про вiйну"
У радянські часи публікувати його вірші було не прийнято, дуже вже вони відрізнялися від тих, які прославляли не тільки подвиг простого народу, а й керівну і спрямовуючу роль людей з партквитками на грудях. А коли 20-річний командир танкової роти в 1945 році спробував почитати свої вірші зі сцени Центрального Будинку літераторів, його просто засвистали!
     Вершиною його творчості став вірш «Мій товариш, в смертельній агонії», написаний вже досвідченим фронтовиком, лейтенантом другої окремої гвардійської танкової бригади. Цей вірш став поруч з легендарним віршем поета-фронтовика Сергія Орлова «Его зарыли в шар земной», поруч з пронизливими рядками Олександра Твардовського з поеми «Василий Теркин» - «На покойничка присядем и покурим натощак».
     Оголюючі суть війни, рядки, написані в грудні 1944 року, потонули в хвилі неприйняття:

Мой товарищ, в смертельной агонии
не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки, -
нам еще наступать предстоит.

     Признання поета-танкіста підірвало поетичне середовище тієї післявоєнної епохи. Що дозволяє собі цей хлопчисько? Хто він такий? Яке блюзнірство зігрівати долоні над кров'ю загиблого товариша!
     Вони домоглися того, чого хотіли. Хлопець перестав показувати свої вірші кому б то не було, а свій планшет з рядками, народженими на полі бою, сховав далеко-далеко. Але якщо твір народний, написано від душі, його ніде не сховаєш, він обов'язково прорветься, як тонкий паросток, хоч в метровий асфальт його закатай.
     Отже, хто цей хлопчисько? Перш за все, володар «незручної» для творців горезвісної п'ятої графи, національності, тому, напевно, і гнаний. Народився в Могилеві-Подільському, на березі Дністра  4 червня 1925 року. Батько, сільський фельдшер, помер, коли хлопчику було три роки, а мати-медсестра віддала його в кузню, щоб до закінчення школи у хлопця була  спеціальність, яка годує.
     Наприкінці травня 1941-го він закінчив дев'ятий клас школи, у нього були великі плани на майбутнє: хотів освоювати професію батьків - медицину. Але замість цього  пішов у військкомат. А йому щойно 16 виповнилося...

     З Вікіпедії. Іон Лазаревич Деген (нар. 1925, Могилів-Подільський, УРСР) - російський радянський та ізраїльський поет і письменник, танкіст-ас під час Великої Вітчизняної війни, лікар і вчений-медик в області ортопедії і травматології, доктор медичних наук (1973). Лауреат премії Федерації єврейських громад Росії «Скрипаль на даху 5774» в номінації «Людина-легенда»
     Є одним з радянських танкових асів: за час участі в бойових діях у складі другої окремої гвардійської танкової бригади екіпажем Іона Дегена знищено 12 німецьких танків (у тому числі 1 «Тигр», 8 «Пантер») і 4 самохідні гармати (у тому числі 1 «Фердинанд»), багато гармат, кулеметів, мінометів і живої сили противника.
     Сім поранень, двадцять п'ять куль і осколків, у мозку - осколок, верхня щелепа зібрана зі шматочків роздробленої кістки, знівечена права нога. У результаті останнього важкого поранення 21 січня 1945 отримав інвалідність.
       Командир танкової роти Іон Деген був представлений до звання Героя Радянського Союзу двічі, причому вдруге в січні 1945 року його представляв командувач 3-м Білоруським фронтом генерал Черняховський - за успішну операцію у Східній Пруссії. Обидва рази він отримував тільки ордени.
    
     Далі - фрагмент (перша глава) книжки Іона Дегена «З ДОМУ РАБСТВА» Повний текст тут - http://lib.ru/MEMUARY/1939-1945/DEGEN/dom.txt


     «На лівому березі Дністра, в середній його течії розкинулося Поділля - краса України (ємне і точне визначення Лесі Українки). Красиві ландшафти, благодатна земля, м'який здоровий клімат, родючі поля, сади і виноградники, соснові і листяні ліси. У численних містечках на цій землі споконвіку жили євреї. Жили відокремлено, своїм духовним життям, своїм укладом, своїми буднями і святами. Без них Поділля втратило б свою самобутність (зараз вже втрачає, хоча ще існують жалюгідні залишки євреїв у цих краях). Жили євреї в подільських містечках, не розчиняючись, не асимілюючись, оплакуючи убитих і закатованих погромниками Богдана Хмельницького, гайдамаками, денікінцями і петлюрівцями, бандами всіх кольорів і відтінків і навіть доблесними національними (українськими) формуваннями Червоної армії - типу Богунського і Таращанського полку.
     Адміністративним, економічним і культурним центром значної частини Поділля - від Ямполя і Шаргорода до Бара і Жмеринки – був Могилів-Подільський. Залізнична станція, що зв'язує Україну з Бессарабією, жвава торгівля добірною пшеницею на експорт (так-так, царська Росія з дрібним відсталим селянським господарством експортувала зерно, на відміну від великого і могутнього Радянського Союзу з найпередовішими у світі радгоспами та колгоспами), борошномельні, олійниці, винокурні, цукрові заводи, кустарний промисел - все це робило Могилів-Подільський містом діяльним і багатим - "раєм для євреїв", як говорили старожили.
     Революція, активне і чільне місце в якій займали євреї-могилівчани, значно підірвала економічне життя міста, замінивши його життям політичним та військовим. Дністер став кордоном між СРСР і Румунією. Могилів-Подільський - прикордонним містом з великим прикордонним загоном. Тут влаштувався штаб стрілецького корпусу і штаб укріпрайону. Численні прикордонні і стрілецькі частини розташувалися в самому місті і в навколишніх селах.
     Питання про дискримінацію єврейської меншини (чому меншини, якщо у Могилеві-Подільському і в містечках євреї становили більшість, а подекуди - переважну більшість населення?) стало при радянській владі не актуальним. Велика і важлива вулиця міста була названа ім'ям єврея Єрмана, одного з творців радянської влади в Могилеві-Подільському. Герої-євреї, загиблі в боях за цю владу, були поховані не на цвинтарі, а на головній площі міста.
     Перший секретар міськкому КП/б/ України, голова міської ради, завідувач комунальним господарством і прочая, і прочая, і прочая були євреями. Директорами заводів - цукрових, винокурних, консервного, лісопильного - були євреї. На початку 30-х років в Могилеві-Подільському почав функціонувати чавунно-ливарний завод. Директором його був єврей Кордон, що повернувся на цю посаду і після війни.
     Забігаючи наперед, зауважу, що після війни Кордон був єдиним в місті євреєм на крупній адміністративній посаді, та й то лише тому, що завод підпорядковувався безпосередньо Москві, а продукція його – запірні вентилі для труб великого діаметра - мала важливе господарське значення. У цьому випадку здавалося ризикованим прибрати відмінного адміністратора в ім'я чистоти національних кадрів. Хто знає, стовідсотковий нєєврей міг просто пропити завод. Але мені достеменно відомо, що Вінницький обком партії не раз вимагав у Москви зняття цього жида з посади директора.
     Євреї були не тільки адміністраторами, а й виробничниками. Вони становили значний відсоток робітників на згаданих заводах. А численні артілі - металістів, столярів, червонодеревників, кравців, шевців, шапкарів, хутровиків - складалися винятково з євреїв.
     Дуже добре   пам'ятаю Могилів-Подільський кінця НЕП'у. 1929-й. Було мені чотири роки. Мама послала мене в пекарню за хлібом. Я мчу, затиснувши в кулаці двокопієчну монету. Повертаюся з величезною високою пружинячою халою, перепоясаною по всьому діаметру блискучим запеченим валиком. Як смачно він хрумтить на зубах! По дорозі додому з'їдена половина діаметру.
     Пам'ятаю достаток тих років, що поступово вичерпується. Галасливий ринок, на який я іноді йшов з мамою. Ряди молочні, овочеві, фруктові, м'ясні. Гори кавунів і динь. Моторошне видовище - різник забиває птицю. Втрачаючи кров, курка б'ється в тісноті невеликого цементованого дворика. Старі єврейки, - руки в крові і пуху, - обскубують пір'я.
     Неподалік від ринку велика синагога. На відміну від інших, її називають шуле. Ранок. Ймовірно, субота. У ярмулках, з накинутим на плечі талесом євреї йдуть в синагогу. У нас вдома теж зберігається талес (молитовне покривало – прим. тут і далі мої). Не знаю, чи був віруючим мій батько. Він помер, коли мені виповнилося три роки. Мама була войовничою атеїсткою. Але разом з трьома Георгіївськими хрестами батька зберігався талес і тфілін. Бог простить мене, нетяму, за те, що я випатрав вміст тфіліна (елемент молитовного облачення іудея: дві маленькі коробочки з шкіри кошерних тварин, що містять написані на пергаменті уривки з Тори; одну пркріплюють, на біцепсі оголеною лівої руки («проти серця» - а другу - на лінії волосся, між очей.) і мезузи (футляр з сувоєм молитовного пергаменту, прикріплюється до одвірка житлового приміщення єврейського дому), намагаючись зрозуміти, що воно таке. Вже вміючи читати і українською, і російською, я не знав значення жодної букви алфавіту, заповіданого мені предками. Потайки від мами я іноді тікав у синагогу. Я не розумів ні слова, але мені подобався спів кантора.
     І ще мені подобалося слухати казки, які розповідав старий хасид Лейбеле-дер-мешігінер, Лейбеле-божевільний. Так називали його за те, що він не дозволяв жінці доторкнутися до себе. Подаяння з рук жінки Лейбеле не приймав. Вона повинна була покласти його на тротуар, на камінь, на тумбу.
     Через багато років я дізнався, що казки Лейбеле, старого хасида з акуратною бородою та довгим пейсами, хасида з добрими сумними очима, у вічному крислатому чорному капелюсі, в чорному лапсердаку, в чорних панчохах до коліна, що казки ці - шматки нашої історії, шматки Танаха (єврейське Священне Писання). Вперше побачивши в Єрусалимі євреїв з пейсами, я вйдчув щемливе і тепле почуття зустрічі зі своїм далеким дитинством, я згадав доброго старого хасида Лейбеле-дер-мешігінер (хай буде благословеннна пам'ять його).
     Заговорив я про достаток кінця НЕП'у, і розгорнувся далі, по асоціації, ланцюжок спогадів лише тому, що написав фразу про євреїв-ремесленників. Тоді, на початку тридцятих років, вони ще були кустарями. Недалеко від нас жив шапкар Політман. З яким інтересом я розглядав натягнуті на дерев'яні колодки зелені кашкети прикордонників з лакованими чорними козирками! Думаю, що навіть до самого Політмана не дійшов жахливий символ - формені кашкети на дерев'яних чурбаках. Не хочу нічого дурного сказати про прикордонників. Але ж ці кашкети були також формою ГПУ. Точно такі ж козирки були потім на кашкетах офіцерів гестапо.
     Втім, Політман не заслужив бути вбитим володарями чорних лакованих козирків. Його вбили рядові есесівці, а, може бути, навіть хтось із місцевого населення. Я не знаю.
     Про те, що радянська влада розоряє кустарів, намагаючись загнати їх у артілі, я вперше почув у будинку капелюшниці тітки Рози Гольдштейн. Вони жили навпроти нас. Я любив бувати в їхньому будинку. Син тітки Рози, Абраша, старший мене на сім років, був дуже розумним і знав абсолютно все на світі. Це зовсім вже неймовірно, але Абраша був навіть розумніший радянської влади, бо за три місяці до знаменитої повені 1932-го він розповів мені, що повінь буде жахливою, що треба приготувати багато човнів і плотів і відвести людей на Озаринецькі гори. Радянська влада цього, мабуть, не знала. Як інакше можна пояснити загибель десятків, а, може бути, і сотень людей, самого дорогого капіталу радянської влади?
     І в інших будинках я чув, що кустарів зганяють в артілі. Усюди вимовляли страшне слово - "фінвідділ". І хоча всі могилівські кустарі були євреями, ніхто ніколи не вимовив слово "антисемітизм". Взагалі я його вперше почув тільки під час війни. Воно й правильно, що кустарів знищив не антисемітизм, а фінвідділ, оскільки фінвідділ знищував в цю ж пору і селян, не - євреїв, зганяючи їх у колгоспи. А що таке колгосп ми незабаром дізналися.
     Зникли не тільки хали з піджаристим валиком по діаметру. Зник просто хліб. Три-чотири години я вистоював в страшній черзі, щоб отримати за карткою липкий шматок малая (толокно) і макуху. На вулицях колись рясного Могилева-Подільського на кожному кроці я натикався на трупи померлих від голоду. Їх нікому було прибирати. В один із страшних днів тієї весни, семирічний хлопчик - я дивом вирвався з рук людей, що збиралися з'їсти мене. Але це вже не тема моїх спогадів.
     Повінь і голод відсунулися в минуле. І вже бессарабські євреї з того, з правого берега Дністра, яких відганяють румунські прикордонники, з заздрістю дивилися на святкові колони могилівських євреїв-артільщиків, на звільнений робітничий клас. А робітничий клас, вже не здихає від голоду, але ще не наївся досита, крокує, співаючи пісню, яка тільки що з'явилася, композитора-єврея: - "Я другой такой страны не знаю..." І кларнет Клезмера, скромного лудильника з артілі металістів, примудрявся навіть у цю мажорну мелодію вплести єврейську зажуру, як, втім, вплітав її навіть у "Фрейлехс" на єврейському весіллі.
     У лавах демонстрантів були і колгоспники окраїнного міського колгоспу, значну частину яких становили євреї. А от у селі Яруга колгосп імені Петровського був цілком єврейським.
     Багатьох репатріантів з Радянського Союзу вражає сільське господарство Ізраїлю. Мені доводилося чути захоплено-здивовані вигуки: - "Єврей-інтелектуал - це зрозуміло. Єврей-робітник, нарешті. Але єврей-хлібороб?!" Таку фразу може вимовити хто завгодно, тільки не житель Могилева-Подільського. Я чув про блискучі єврейські колгоспи в Криму, під Джанкоєм. Але про єврейський колгосп в селі Яруга я не чув, я знаю його.
     Мені здавалося, що в цих спогадах не буде місця цифрам. І все-таки я відступлю від власних намірів, інакше важко уявити собі, що таке єврейський колгосп у селі Яруга. На трудодень в 1940 році колгоспник отримував 2,5 кг. пшениці, 2 кг. винограду, 1 кг. цукру і 20 рублів грошима. У середньому на місяць колгоспник отримував тільки грошима близько 750 рублів (для порівняння: зарплата лікаря в ту пору була 300-350 рублів на місяць). І ще. Будь-який вчений, ставлячи експеримент, мета якого - з'ясування якого-небудь невідомого фактору, тут же в таких же умовах, але без цього фактора проводить контрольний досвід. Життя провело такий чистий експеримент в селі Яруга.
     Що таке єврей-хлібороб? У колгоспі імені Петровського - тільки євреї (експеримент). У колгоспі імені Хрущова - тільки українці (контроль).
     Поруч розташовані поля і плантації, сади і виноградники, що примикають один до одного. Одна і та ж земля, одне і те ж сонце, одні й ті ж дощі. У колгоспі імені Петровського не просто достаток, а багатство. У колгоспі імені Хрущова убогість і напівголодне існування. У колгоспі імені Петровського, крім натуральної - та ще й якої! - грошова оплата трудодня. У колгоспі імені Хрущова про гроші навіть не мріяли. Зерна б хоч трохи нашкребти на трудодень.
     І знову, забігаючи вперед. Після війни вцілілі євреї села Яруга відтворили свій колгосп. Партійне начальство - Вінницький обком КП/б/ України - "демократичними" методами намагалося злити обидва колгоспи в один. Колгосп-мільйонер і жебрак-колгосп. Євреї всіляко опиралися. Підкоряючись "демократичному" натиску, за наказом обкому партії євреї будували за свій рахунок павільйон - дорогий павільйон - на обласній сільськогосподарській виставці, виплачували раптом виникаючі незрозумілі податки, величезні гроші віддавали на державні позики і все-таки примудрялися жити заможно. Примудрялися здавати на цукрові заводи рекордні врожаї буряка з ретельно доглянутих плантацій.
     В колгоспі імені Хрущова, боючись в'язниці за кожен вкрадений корінь, все-таки крали чахлий буряк з зарослих бур'яном плантацій і гнали з нього смердючий самогон "Три гички".
     Мій добрий знайомий з колгоспу імені Хрущова говорив мені: - "Ну і жиди (він і не думав образити мене особисто; розмова відбувалася після війни; до війни я тільки одного разу чув слово "жид"; я ще розповім про це), ну і скупердяї! Паданцю не дадуть згнити. Збирають, роблять яблучне вино і продають в Москві і в Ленінграді".
     Мені легко було спростувати цю брехню. У Москві і в Ленінграді колгосп імені Петровського дійсно продавав вино, але яке! З дивовижного могилівського "аліготе". Продавав вишукані столові сорти винограду: "адмірал", "дамські пальчики", "мускат", "волове око". Продавав неповторний за смаком "французький ранет". Продавав парникові огірки та помідори. Продавав ранню полуницю. А паданцям дійсно не давали згнити, збираючи їх і згодовуючи худобі. Та що говорити! Євреї-колгоспники не поступалися євреям-інтелектуалам, тому що їх основною силою в галуті (діаспора) був інтелект.
     Що стосується інтелектуалів, то чи треба дивуватися тому, що в місті, велику частину населення якого складали євреї, більшість інтелектуалів було євреями. Лікарі, - доктор Рейф і доктор Фіш, доктор Кауфман і доктор Шейнфельд, доктор Бланк і доктор Нахманович, доктор Пхор і доктор Штерн, доктор... Не потрібні монотонні перерахування, якщо значно простіше назвати доктора Осінковского - єдиного могилівського лікаря-неєврея.
     Незадовго до від'їзду в Ізраїль я приїхав попрощатися з Могилевом-Подільським, з могилою батька, зі своїм дитинством. У дуже великому лікарському колективі лікарів, - євреїв можна перерахувати по пальцях однієї руки, та й то, здається, залишиться вільний палець.
     Проживає в місті, в якому народився, мій однокурсник. Але працює він в іншій республіці - в Молдавській РСР, в селі Атаки. Кожен день, дуже хвора людина, він по мосту переходить через Дністер в іншу республіку, де милостиво зволили прийняти на роботу єврея. У рідному Могилеві-Подільському для нього не знайшлося місця.
     До речі, за кілька днів до мого від'їзду до Ізраїлю він був у Києві. Подзвонив мені з автомата.  Не назвався, упевнений в тому, що я впізнаю його голос. Звичайно, я впізнав. Він побажав мені щастя. Вибачився, що не може зустрітися зі мною. Боявся. Я розумів і не засуджував.
     Тут, в Ізраїлі, я зустрічаю багатьох, що хваляться своїм героїзмом там, в Радянському Союзі. Найчастіше це просто гіпертрофоване уявлення про свої вчинки. А іноді хваляться, бо просто забувають, що героями вони стали, вже вирішивши виїхати до Ізраїлю, вже переступивши невидиму межу, яка дозволяє їм відмовитися від страху, природного стану будь-якого громадянина найдемократичнішої у світі країни. Ця випадкова асоціація не має      безпосереднього відношення до питання про євреїв - людей інтелігентних
професій.
     В українській школі, в якій я навчався, не менше половини вчителів були євреями. Мені важко зараз запевняти, що й інші школи в цьому відношенні не відрізнялися від нашої. Я згадую тільки видатних вчителів з інших шкіл. І тут відсоток євреїв був приблизно таким же. Але ж з одинадцяти могилівських шкіл три було єврейськими (вони проіснували, здається, до 1938-го року.
     Не знаю, чому їх ліквідували. Видно, вже в ту пору вони комусь заважали. У всякому разі, завжди можна було послатися на мою єврейську маму, яка віддала свого єврейського сина в українську школу. Віддала добровільно, за власним переконанням.
     Рівень викладання в провінційному місті був високим. Радянська наука (особливо фізика, математика, радіоелектроніка) отримала чимало видатних учених - виключно євреїв, вихованих цими вчителями. (Ось деякі з них. Ізраїль Юхимович Верцман (нар. в 1906 році) - літературознавець і естетик, автор статей і монографій про класиків світової літератури: Руссо, Дідро, Гете; Наум Борисович Глазберг (1874-1963) - адвокат, голова правління цілого ряду найбільших акціонерних товариств Росії початку ХХ століття, з 1917 року проживав в Парижі, з 1932 - був членом Ради Об'єднання російських адвокатів у Франції; Юхим Григорович Гологорський (нар. в 1932) - голова організації колишніх в'язнів гетто і концтаборів (1998) кандидат технічних наук (1975), професор (1990), учасник будівництва ряду ГЕС, автор понад 200 наукових праць і винаходів; Іцик Грінзайд (1905-1942) - письменник і журналіст, загиблий на фронті; Едуард Йосипович Гурвіц (нар. В 1948) - політичний діяч, з 1994-го - мер Одеси, з 1994-го - депутат парламенту України; Матвій Борисович Каган-Шац (1911-1989) - живописець, український пейзажист; Лев Борисович Каплан (1899-1972) - графік, автор плакатів, ілюстрацій до творів класичної російської та світової літератури, у тому числі - Шолом-Алейхема, Ільфа і Петрова; Яків Бенціонович Кваша (1903-1976) - економіст і статистик, доктор економічних наук (1966); Зельман Рафаїлович Котін (1900-1988) - генерал-майор з 1944-го року, в 1944-1952 роках - начальник кафедри військової академії імені Фрунзе; Михайло Семенович Немирівський (нар. в 1937) - радіоінженер, доктор технічних наук (1972), професор (1978), фахівець в області цифрової передачі інформації та систем супутникового зв'язку, лауреат Держпремії СРСР (1975); Артемій Олексійович Рафалович (1816-1851), лікар і мандрівник, доктор медицини, Шльома Юделевич Ройтман (1913-1985) - поет, кандидат філологічних наук (1941), Макс Садіков (1893-?) - публіцист і громадський діяч; Йосип Аронович Халіфман (1902-1988), письменник, кандидат біологічних наук; Липа Аврумович Ходорків (1902-1981) - генерал-майор медичної служби (з 1944 року); Еліезер-Цві Цвейфель (1815-1888) - письменник і публіцист; Ілля Якович Штаєрман (1891-1962) - математик, професор (1924), доктор фізико-математичних наук (1930), член-кореспондент АН УРСР (1939); Аркадій Іонович Ейдіс (нар. в 1913) - авіаконструктор, лауреат Ленінської премії 1967 року І звісно ж Іон Лазаревича Деген (нар. в 1925 році) - поет, лікар-ортопед, доктор медичних наук - ремарка моя)   
     А скількох могла б ще отримати радянська наука, якби вони не опинилися в списках загиблих в боях за радянську батьківщину!
     Чому мама віддала мене в українську школу? Більшість моїх однолітків, що жили по сусідству, вчилися в єврейській школі. Вже потім, після ліквідації єврейських шкіл, ми вчилися в одному класі. Спершу вони дещо гірше встигали з української та російської мов і літератури. Але тільки на перших порах. А з інших предметів? Трохи було не написав, що вони були сильнішими з математики, фізики, хімії та біології. Але згадав, що і серед ветеранів нашого класу було чимало сильних з цих предметів. А чому б і ні? Зараз я відновив список моїх однокласників. З тридцяти учнів - чотири неєврея. Нормальна українська школа. У першій і в сорок дев'ятій залізничній школі це співвідношення дещо порушено, тому що в прилеглих до них районах жили не тільки євреї. У 9-й школі, єдиній російській в місті, дійсно єврейська меншина. Тут навчалися в основному діти військовослужбовців, що постійно міняли місце проживання.
     Чи можу я що-небудь згадати про антагонізм між учнями євреями і неєвреями? Не знаю. Звучить це якось дивно, але це правда.
     "Хто ж ми такі? - запитує М. Алігер у своїй поемі. - Ми - євреї. Як ти це сміла забути?! Я сама не знаю, як я сміла. Було так безхмарно навколо. Я про це думати не встигла. З дитинства було якось ніколи".
     Питання про безхмарності, м'яко висловлюючись, трохи проблематичне. Але дійсно в ту пору мені особисто було ніколи думати про своє єврейство.
     Мама була невіруючою. У будинку розмовляли виключно російською мовою. Єврейських свят не дотримувалися. Правда, ще на початку лютого мама купувала гусей на паску. Гусей відгодовували, і перед паскою в будинку  з'являлися грівалех - дуже смачні шкварки. Але з дитинства улюбленою мацою пригощали мене сусіди. Бувала в нашому домі їжа, яку мені не доводилося їсти в домах моїх українських та російських товаришів - есекфлейш і шийка, чулн і гефілте фіш, штрудель і флудн. Мама не їла свинини, але дозволяла собі підсмажувати м'ясо на вершковому маслі. Будучи атеїсткою, вона все-таки постилась в Йом-Кіпур.
     Було щось невловиме, що відрізняє наш будинок від будинків неєвреїв. Але цього було явно недостатньо, щоб усвідомити себе євреєм, тим більше, усвідомити себе якимось особливим, незвичайним. А саме це відчуття з'явилося у мене на фронті, відчуття незручної винятковості. Не було його у моїх друзів вірмен, грузинів, татар, удмуртів. Не було у них цього почуття соціального дискомфорту, бажання розчинитися в російській більшості або, навпаки, на знак протесту проявити свою винятковість.
     Не знаю, як в інших містах, але в Могилеві-Подільському побутувала ідіотська традиція села - одна вулиця стіною йшла на іншу. Ми воювали. Наша вулиця з прилеглими провулками воювала проти однієї з окраїнних вулиць. Бійки були жорстокими. Після боїв "воїни" нерідко потрапляли до лікарні з серйозними пошкодженнями і навіть з проламаними черепами. Я згадую прославлених бійців нашої команди: Янкель-Гонево, Ейнах-Пішер, Пейся-Лошек, Юдка-Фресер, Хаїм-Шнорер... Не знаю, чи був хоча б один боєць з подібним гідним ім'ям в команді наших супротивників, тому що наш бойовий клич - "Вбивайте гоїм!" - мав цілком певний смисл, неусвідомлюваний мною в ту пору.
     Одного разу влітку наша команда зібралася в ліс. Недалеко від села на нас напали пастушки з бойовим кличем - "Бий жидів!". Незважаючи на переважаючі сили противника, ми вступили в бій. Юдка-Фресер потім доводив, що я перший заволодів бойовою зброєю пастушків - довгою нагайкою, плетеною з сиром'ятної шкіри. Цією нагайкою я хльостав немилосердно, залишаючи криваві рубці на обличчях. Пастушки почали тікати, а ми подоїли корів у свої казанки і в повному розумінні слова впивалися перемогою. Але і в тому випадку слово "жид" сприймалося мною тільки як образлива кличка городян, але, аж ніяк, не євреїв. Взагалі в ту пору світ ділився не по національними ознаками, а тільки на червоних і білих. Ми, зрозуміло, були червоними.
     Кумиром нашим був Чапаєв,  який тільки що прийшов до нас з екрану. Вже значно пізніше від нашого професора А.Є. Мангейма, завідувача кафедри госпітальної хірургії, колишнього начсандива у Чапаєва, ми дізналися, що легендарний комдив був запеклим антисемітом. Але тоді в нашому лексиконі ще не було цього слова і не було ще такого поняття в нашій свідомості.
     Бути в команді Чапаєвим хоч на день вважалося великим привілеєм. Навіть ординарцем Чапаєва - Петькою. І коли нам випала можливість не тільки споглядати живого Петьку, але і перекидатися з ним на піску на березі Дністра, щастя нашому не було меж. Артист Леонід Кміт, який грав Петьку у фільмі "Чапаєв", приїхав до Могилева-Подільського на гастролі зі своїм театром КОВО (Київського Особливого Військового Округу). Взагалі в наше місто на гастролі приїжджали відмінні театральні колективи.
     Слово "театр" для мене означало тільки будівлю, тому що просто театральне приміщення в місті, без артистів, без режисера називалося театром імені Луначарського. Правда, були там самодіяльні колективи. український, польський та єврейський. Єврейський заслужено вважався самим кращим, тому що, якщо український колектив за весь час поставив тільки "Запорожця за Дунаєм" і "Наталку-Полтавку", то єврейський - в кожному сезоні ставив не менше п'яти вистав.  Дотепер я пам'ятаю стан неземної захопленості, з яким я виходив з театру після "Уріеля Акости", "Чаклунки", "Цвей кунілемелех", "Гершеле Острополер".
     Крім самодіяльного єврейського театру, був ще відмінний єврейський хор і самодіяльність третьої, четвертої і шостої єврейських шкіл. І вже після їх ліквідації (після закриття єврейських шкіл і незадовго до припинення всякої єврейської самодіяльності) вдячний хор виспівував: - "Ло світ тринк а лехаїм - ай-яй-я-яй-я - фар дем лібер фар дем Сталін - ай-яй-я-яй-я". (Заспіваймо во здравіє - ай-яй-я-яй-я-яй-я - за любимого Сталіна - ай-яй-я-яй-я).
     Треба сказати, що пісень було багато в ту прекрасну пору. Ймовірно, пісні потрібні були, щоб заглушити крики катованих і постріли катів. Втім, все мені тоді здавалося правильним. "Якщо ворог не здається, його знищують". Вороги народу підлягали знищенню. Іноді, правда, на мить закрадався в дитячу душу сумнів. Наприклад, як міг опинитися ворогом народу батько моєї подружки Рози, комбриг Сибіряков (так я і не дізнався про його істинне єврейське прізвище), герой громадянської війни, нагороджений орденом Червоного прапора.
     Я вже писав, що майже вся партійно-адміністративна верхівка Могилева-Подільського суцільно складалася з євреїв. Всі вони були розстріляні в 1937--1939 роках. Перед самою війною в міськкомі партії і в інших керівних органах євреїв було вже незрівнянно менше, ніж раніше. Зменшилася їх кількість і серед вищих командирів Червоної армії.
     Особливе прикордонне положення Могилева-Подільського дало мені можливість і раніше, буквально мало не напередодні їх знищення, бачити Якіра, Гамарника та інших з чотирма і трьома ромбами на петлицях. Тоді ж був розстріляний і комкор Раудміц, штаб корпусу якого знаходився в нашому місті.
      У будинку Раудміца я бував, любив його, захоплювався його орденами і ромбами. Причетність Раудміца до ворогів народу на секунду похитнула впевненість дитячої душі у правоті справи товариша Сталіна, як і причетність до ворогів народу комбрига Сибірякова.
     Але тільки на секунду. Вірніше, на мить.
     Вже значно пізніше я дізнався, що Раудміц - не єврей. Дізнався, коли я вже усвідомив себе євреєм, коли мене зацікавила доля мого народу, його історія, коли я вираховував відсоток євреїв - від лауреатів Нобелівської премії до ворогів народу. Високий відсоток. Але якщо відсоток євреїв був високим в Могилеві-Подільському, як і на всьому Поділлі, з незалежних від них причин, якщо там вони змушені були оселитися, рятуючись від знищення (на жаль, воно і там наздогнало їх), то хто ж змусив їх бути в перших лавах партії більшовиків, на високих постах адміністраторів і командирів Червоної армії, щоб створити такий високий відсоток євреїв - ворогів народу? Були б вони краще друзями свого народу, єврейського народу. Але до цього висновку я прийшов вже значно пізніше»

    
     Він був не просто командиром танка, взвода і роти, а воїном окремої штурмової роти, читай – смертником. Герой-танкіст, знаменитий лікар, письменник, поет, автор вірша, що вважався "народним", і який Євген Євтушенко назвав "приголомшуючим по жорстокій силі правди"…
     Людина - легенда. Вернувся з того світу, за кілька життів стільки виніс, але пережив і зберіг душевну щедрість, чистоту, щирість, почуття гумору... 
     У 1965 році, до 20-річчя з Дня Перемоги Київський обласний військкомат в черговий раз запросив відділ нагород. Відповідь була така: оскільки І.Л. Деген нагороджений великою кількістю нагород, є думка не присвоювати йому звання Героя Радянського Союзу.

- з книги "АНТОЛОГІЯ ІСТИНИ-3" , П. Скорук, 2016 р.







(з використанням Інету)