Бандероль

Все вы в юные годы наверняка читали красочные истории о военных сражениях – и, может быть, в памяти у вас остались эффектные эпизоды о том, как бесстрашные гонцы, связные, курьеры и прочие разные герои прямо под вражеским огнем бесстрашно везли в главный штаб всяческие пакеты с приказами, секретными картами и донесениями командиров. Пока они доблестно пробирались через линию фронта, другие отчаянные храбрецы с развернутыми знаменами бросались в атаку на устрашенного противника. Как правило, успех в сражении и общая победа в равной мере зависели и от расторопности посыльных, и от мужества знаменосцев. Честь и слава тем и другим! Ура! Ура! Ура!

Но мы с вами, в большинстве своем, люди совершенно мирные, о боях-походах вовсе не мечтаем, а если что приходится нередко ожесточенно штурмовать, так разве только общественный транспорт в час пик. Ни под чьими знаменами мы никуда не ходим, чужих секретных пакетов начальству не доставляем, а если и случается нам иной раз отправить какое-нибудь письмецо, посылку или бандероль, то приходится самим, тяжело вздыхая, идти с ними на почту.

Да уж, тут есть от чего вздохнуть. Скажите, когда вы последний раз были на почте и пытались что-нибудь оттуда отправить? Сколько у вас это заняло времени и сил? Какую длиннющую очередь пришлось вам выстоять у заветного окошечка и какую беспощадную давку перетерпеть? Ей-богу, с нашей родимой почтой отправка простой бандероли (не говоря уж о заказной, да тем паче с уведомлением) должна быть приравнена к воинскому подвигу. Растеряешь все пуговицы, растреплешь все нервы, проклянешь всё на свете, пока, наконец, не протиснешь в недостижимое окошко свой несчастный измятый конверт. Фанфары, туш! Победа! Враг повержен, пакет доставлен по назначению.
 
Кстати, я нисколько не преувеличиваю и не иронизирую. Наши городские почтовые отделения вечно на осадном положении. Без помощи штурмового отряда к окошку приема заказной корреспонденции за каким-нибудь бланком так просто не пробьешься. На снисхождение рассчитывать не приходится. Пощады нет никому. Разворачивайте боевое знамя по ветру – и вперед, на приступ главпочтамтовских твердынь! Как говорится, флаг вам в руки, господа отправители корреспонденции.

Вот почему я нисколько не удивился, заглянув как-то на досуге в корень слова «бандероль». Не зря оно всегда воспринималось мной как боевой пароль. И правда – в глубине бандероли опаленным и окровавленным шелком шелестит итальянский корень bandiera, означающий знамя, стяг, вымпел, а точнее – перевязь на флагштоке, поддерживающую полотнище. Почтовую бандероль ведь тоже, как известно, перевязывают крест-накрест бечевкой, так что сходство боевого знамени с мирным конвертом налицо. Ну а военные условия работы нашей вечно блокадной почты окончательно довершают это тождество.

Итак, бандероль – наш флаг, наше знамя, вымпел наших штурмовых отрядов, норовящих отправить-таки с почты заветное письмецо или посылочку. Предлагаю от имени руководства почтового ведомства вручать боевые награды и памятные знаки отличия постоянным отправителям корреспонденции. Это настоящие герои! Они проводят в очередях на почте целые дни и, вне всякого сомнения, заслуживают нашего уважения и почета. Поэтому, если когда-нибудь, российское почтовое ведомство надумает изобрести собственное знамя, то ничего выдумывать не надо – достаточно просто разместить на заляпанном сургучом полотнище изображение бандероли: это будет как нельзя более точно соответствовать воинственному духу общения почтовых работников с клиентами. Но, пока еще дело дойдет до вывешивания белого флага капитуляции Главпочтамта, ваш покорный слуга берет на себя ответственную миссию подготовки умов к предстоящему событию. Пусть сегодняшняя ода прозвучит торжественным пророчеством столь всеми нами долгожданного дня.               

Это верно, это точно!
Дайте знамя, штык, пароль!
Брать придется штурмом почту,
Чтоб отправить бандероль.

Кто не верит – все за нами!
Вот и почта, заходи!   
Тут нужно и вправду знамя,
Без него – тупик в пути.

К тесным окнам нет прохода:
Спозаранку вечно тут
Толпы нервного народа
В длинной очереди ждут

Разрешительного штампа,
Чтоб отправить бандероль.
А работники почтамта
Методично входят в роль:

Клеят марки, штемплелюют,
Подминают с уголков,
Россыпь циферок малюют
В сотню банков и квитков

И бечевкой с перетягу
Бандероль крестя сплеча,
На хрустящую бумагу
Лепят кляксы сургуча.

Это тянется часами
Прямо с самого утра.
Разворачивайте знамя!
Поднажмем – вперед – ура!

Грянем песню боевую,
Чтоб работали бодрей.
Почту б отправлять такую
По-военному, ей-ей, –

Эстафетой и с курьером,
В пене лошадей загнать!..
Почта служит нам примером
Обороны: всем стоять

Насмерть грудью у окошка!
Не пройти, врагам назло.
Знамя штурма тут немножко
Подстегнуть бы их могло,

Чтоб мы наши бандероли
Отправлять на почту шли
Не как бранные герои
В ранах, поте и пыли,

А спокойно и свободно,
Не отшатываясь прочь.
Есть простой рецепт народный
В затруднении помочь:

Открывать в домах бы надо,
Где постой народ живет
Вместо офисов и складов –
Отделенья почты. Вот!

Этот тезис – наше знамя.
Так пора б уж не давно ль?
Ну-те-с, кто согласен с нами?
Присылайте бандероль!

Начало 2000-х гг.