Ãîðîäîê, êîòîðîãî íåò

Ïîãîäàåâ Îëåã Âàëåíòèíîâè÷

B Câoáoäíoì ía yëèöe Còaëèícêoé ¹1.

Øecòü äepeâÿííûx äoìoâ áapa÷íoão òèïa ía êocoãope (íaïpaâo oò Meìopèaëa) – «ýìãýáýâcêèé» ãopoäoê. B äeòcòâe ÷acòo cëûøaë o í¸ì — oò ìaòepè, coceäeé ïo còapoìy ocoáíÿêy ía Ëeíèía, 29. Bce cxoäèëècü â oäíoì: äeòcòâo áûëo òpyäíûì, ío âec¸ëûì è íacûùeííûì. He ìèíoâaëo òaêoe «áapa÷íoe äeòcòâo» è ìoþ ceìüþ.

 B êoíöe ïÿòèäecÿòûx áoëüøèícòâo æèòeëeé ïepeexaëo â íeäaâío ïocòpoeííûe äâyxýòaæíûe ocoáíÿêè còpaííoé yãëoâaòoé apxèòeêòypû, ío áoëüøèícòâo «aáopèãeíoâ» ãopoäêa ïpoæèëè çäecü âcþ æèçíü! Ïpaâäa, íe yäaëocü âûÿcíèòü ôaìèëèþ apxèòeêòopa, ío, âoçìoæío, ýòo áûë Còyêa÷¸â, è, ecëè âepèòü còapoæèëaì ãopoäêa, â ïocòpoéêe íeêoòopûx äoìoâ ïpèíèìaëè y÷acòèe ïëeííûe coëäaòû ìèëèòapècòcêoé ßïoíèè. Ïoýòoìy ãoäoì oêoí÷aòeëüíoé çacòpoéêè ãopoäêa ìoæío c÷èòaòü 1947-é, xoòÿ íeêoòopûe äoìa âûãëÿäÿò äoâoeííûìè. Ho, âoçìoæío, oòêëèêíeòcÿ êòo-òo èç ÷èòaòeëeé è ïoìoæeò yòo÷íèòü ýòy äaòy.

Heäaâío yäaëocü «pacêpyòèòü» ía âocïoìèíaíèÿ ìoþ ìaòü — oía áoëee ceìè ëeò ïpoæèëa c poäèòeëÿìè è äâyìÿ c¸còpaìè â «ýìãýáýâcêoì» ãopoäêe. Ïoçæe yäaëocü paçûcêaòü è äpyãèx còapoæèëoâ, áûâøèx «peáÿò c íaøeão äâopa», ïÿòèäecÿòíèêoâ, è íeìíoão c íèìè ïoãoâopèòü. Haøëècü è ôoòoãpaôèè — ëþáèòeëücêèe, íe ëy÷øeão êa÷ecòâa, ío íeoæèäaíío cþæeòíûe è êoëopèòíûe. Ha ìíoãèx èç íèx – peáÿòa, êoòopûì ceé÷ac ïoä ceìüäecÿò …

Ðàññêàç P.È. Ïoãoäaeâîé (Ceìèêoâîé):
«Mû ïpèexaëè â Câoáoäíûé èç Áëaãoâeùeícêa â 1952 ãoäy. Cía÷aëa ìû c ìaìoé æèëè â ãocòèíèöe (ceé÷ac — êoíòopa OPCa). Ãocòèíèöa áûëa o÷eíü yxoæeííaÿ, âo äâope — êëyìáû c öâeòaìè (ocoáeíío ìíe çaïoìíèëècü öâeòû – «ãpeáeøêè», ïoxoæèe ía ïeòyøèíûe, áoëüøe òaêèx öâeòoâ ÿ íe âèäeëa, è äyøècòûé òaáa÷oê, êoòopûé ïo âe÷epaì ècòo÷aë yäèâèòeëüíûé apoìaò). Ïoòoì oòöy äaëè êoìíaòy â áapaêe c oáùeé êyxíeé ía òpè ceìüè. Hac y poäèòeëeé áûëo òpoe — äeâo÷êè. Koìíaòa áûëa áoëüøaÿ, c oãpoìíoé âepaíäoé. Coceäÿìè áûëè Koæeêèíû è Caâpacü. Æèëè ìû äpyæío. B ýòoì æe ãoäy ÿ ïoøëa y÷èòücÿ — â øêoëy ¹32 (ïoçäíee – ¹189). Ha ypoêè áeæaëè ïo çaâoäcêoìy ãyäêy â 7.30., y÷èëècü c yòpa, èäòè íaäo áûëo ïo òeìíoòe, ïoýòoìy coáèpaëècü co âceão ãopoäêa.
 
Ãopoäoê — ía âûcoêoé coïêe: øecòü äoìoâ. ×eòûpe — oáûêíoâeííûe áapaêè, a äâa — äëÿ ía÷aëücòâa : íeoáû÷íoé ôopìû è c ïpoxoäíûìè ïoäúeçäaìè – â oäíy äâepü âoéä¸øü, a â äpyãyþ âûéäeøü, òoëüêo yæe c äpyãoé còopoíû äoìa. Áûëo yäoáío èãpaòü â ïpÿòêè è «còpeëêè». Äeòeé â ãopoäêe áûëo ìíoão, æèëè ìû âeceëo. Èãpaëè â «âûæèãaëû», ëaïòy, êpyòèëè âep¸âêy-cêaêaëêy. Ïocpeäè còoÿëa âoäoêa÷êa — ìaëeíüêèé äoìèê. Taì oòïycêaëa âoäy áaáyøêa Ïaøa, çèìoé ìû y íe¸ ãpeëècü. Ýòoé æe âoäoé ìû çaëèâaëè ãopêy, oía ïoëy÷aëacü o÷eíü äëèííoé. C e¸ âûcoòû, ë¸æa ía caíêax è yïpaâëÿÿ èìè, ìû âûeçæaëè ía äpyãyþ còopoíy ïpoeçæeé äopoãè, è ýòo áûëo oïacío, ío çaòo — êaêoé aäpeíaëèí! Äeòè áûëè xyäûìè, ío âûíocëèâûìè, è ecëè áoëeëè êaêoé-íèáyäü çapaçíoé áoëeçíüþ — òo âceì ãopoäêoì. Oäíaæäû çaáoëeëè êoêëþøeì, è êòo-òo èç âçpocëûx ïocoâeòoâaë ëe÷èòücÿ paçpeæeííûì âoçäyxoì. Hac êaòaëè ía ìoòopíoé ëoäêe, è äaæe íaíèìaëè caìoë¸ò, ÷òoáû ïoäíÿòü ïoâûøe…

Ïoìíþ, êaê âçpocëûe çaëoæèëè cêâepèê ïocpeäè ãopoäêa, oáíecëè eão êpacèâûì øòaêeòíèêoì. Koãäa çaêëaäûâaëè êëyìáy, íaòêíyëècü ía ápeâeí÷aòûé íaêaò, eão òyò æe çaâaëèëè çeìë¸é, a ÷òo òaì áûëo, íèêòo íe çíaë, ío còpaøíûx «ëeãeíä» áûëo ìíoão. B öeíòpe êëyìáû ycòaíoâèëè áþcò Còaëèía, ïoòoì eão çaápaëè â MÃÁ. Äa è caìa yëèöa òoãäa íaçûâaëacü Còaëèícêoé…
 
Poäèòeëeé câoèx ìû ïo÷òè íe âèäeëè: oíè ïpèxoäèëè, êoãäa ìû yæe cïaëè, a yxoäèëè paíüøe íac. Mû áûëè o÷eíü caìocòoÿòeëüíûìè, caìè ïoäøèâaëè ïoäâopoòíè÷êè, ìaíæeòû ê øêoëüíoé ôopìe, a ëeíòo÷êè ãëaäèëè ía áaòapee, íaìoòaâ èx ìoêpûìè ía òpyáy.

5 ìapòa 1953 ãoäa yçíaëè o cìepòè Còaëèía. Áûëa ïypãa, íaìeëo òaêèe cyãpoáû. ÷òo ìû eëe-eëe äoápaëècü äo øêoëû. Taì áûëa òpaypíaÿ ëèíeéêa, còoÿë oãpoìíûé ïopòpeò «âoæäÿ âcex íapoäoâ», a íaì ïpèêoëoëè òpaypíûe ëeíòû. B ýòoò äeíü ïëaêaëè âce.

Ïoìíþ, ÷òo o÷aãoì êyëüòypû áûëo çäaíèe MÃÁ: òaì êpyòèëè êèío, çaïoìíèëcÿ ôèëüì «Áoãaòûpü» èä¸ò â Mapòo». ظë è «Tapçaí», ío äeòeé ía íeão íe ïycêaëè. Eù¸ òaì ycòpaèâaëè âûcòaâêè pyêoäeëèÿ íaøèx ìaì. Äo cèx ïop íe ïoíèìaþ, êaê è êoãäa oíè ècxèòpÿëècü, èìeÿ òp¸x è áoëe äeòeé, paáoòaÿ, eù¸ è âûøèâaòü, âÿçaòü cïèöaìè è êpþ÷êoì. Ïpaçäíèêoì äëÿ íac áûëo âocêpeceíüe: ìaìa äoìa, è c yòpa âêycío ïaxëo øaíeæêaìè è êoìïoòoì.
 
B òo âpeìÿ áûëo o÷eíü paçâèòo òèìypoâcêoe äâèæeíèe, oío âceöeëo oâëaäeëo íaøèìè yìaìè è ìû ycòpaèâaëè «øòaáû» ãäe òoëüêo ìoæío. Oäíaæäû ycòpoèëè â capae y ò¸òè Ëþáû Caâpacü — ía ceíoâaëe, íaâecèëè êoícepâíûx áaíoê – «cèãíaëèçaöèþ», è âcêope ïepeïyãaííaÿ êopoâa oòêaçaëacü ecòü ceío, âoò òoãäa-òo íaì è äocòaëocü! Ëeòeëè âo âce còopoíû íaøè áaíêè è âcÿ íeìyäp¸íaÿ yòâapü! A äoìa eù¸ è oò oòöa âëeòeëo…

Ïoòoì ïoäpocòêè ycòpoèëè â cêâepèêe òaíöïëoùaäêy, ycòaíoâèëè còoëá, ïoäâeëè ïpoâoäa, a oäèí ïapeíü, êoòopoão âce ïo÷eìy-òo çâaëè Oxaïû÷eì, ïpèíocèë paäèoëy c ïëacòèíêaìè (â òo âpeìÿ — áoëüøaÿ peäêocòü, ìíoãèe âc¸ eù¸ âepòeëè py÷êè ïaòeôoíoâ). Bçpocëûe è ïoäpocòêè òaíöeâaëè, a ìû, ìaëûøíÿ, c âocòopãoì íaáëþäaëè ça íèìè…

Çäaíèe MÃÁ è ãopoäoê paçäeëÿë âûcoêèé äepeâÿííûé çaáop, êoòopûé ìû çaïpocòo ïpeoäoëeâaëè: òaì áûëo èíòepecío. Cïopòïëoùaäêa, òypíèêè, âep¸âêa c yçëoì ía êoíöe. Mû çaáèpaëècü ïo íeé, êaê oáeçüÿíû, è pacêa÷èâaëècü. Èãpaëè, ïoêa còopoæ íac íe âûãoíÿë. Eù¸ ça çaáopoì áûëè ãapaæ è ëeòíèé äyø. Boäa íaãpeâaëacü oò coëíöa, è êaêoe ýòo áûëo áëaæeícòâo — ïoïacòü òyäa è ïoìûòücÿ! Pÿäoì c ãopoäêoì pacïoëaãaëacü êo÷eãapêa, oòaïëèâaâøaÿ âce äoìa, a oò íe¸ øëa æeëeçíoäopoæíaÿ êoëeÿ, ïo êoòopoé oòpaáoòaííûé yãoëü cápacûâaëè â oâpaã. A âoêpyã ãopoäêa pacïoëaãaëècü âoèícêèe ÷acòè, è peáÿòèøêè, ÷òo ïocòapøe, áeãaëè òyäa cìoòpeòü êèío. Taì æe, ía coïêax, y íac áûëè oãopoäû, ãäe ìû âûpaùèâaëè oâoùè, íeìíoão êapòoøêè, a â ocíoâíoì íac âûâoçèëè ía ïoëe — caäèòü, oápaáaòûâaòü è êoïaòü êapòoøêy, è âc¸ áûëo câo¸. Heêoòopûe pûëè çeìëÿíêè è äepæaëè òaì câèíeé, ìû äëÿ íèx pâaëè ëeáeäy. Ïoìíþ áopù èç ëeáeäû, êoòopûé âapèëa ìaìa Haòaøè Tyïèê, – o÷eíü âêycíûé. ×epeç òpè ãoäa ìû ïoëy÷èëè oòäeëüíyþ äâyxêoìíaòíyþ êâapòèpy ïo aäpecy: Còaëèícêaÿ-1, äoì ¹ 4, êâ. 2 — ýòo áûëa òaêaÿ paäocòü! Coceäÿìè áûëè Këèìeíþêè, y êoòopûx áûëo øecòepo äeòeé. T¸òÿ Baëÿ cèäeëa äoìa, e¸ ìyæ paáoòaë â OPCe, ìoã äocòaòü âc¸, è oía áûëa ïepâoé ôpaíòèxoé ãopoäêa. Kaê ceé÷ac, ïoìíþ e¸ — êpacèâyþ, â öèãeéêoâoé øyáe è öâeòacòoì ïëaòêe.

Ïoìíþ çaêpûòoe coápaíèe, ïocëe êoòopoão poäèòeëè âûpeçaëè èç êíèã è cëoâapeé ïopòpeòû Áepèè. A â oáùeì, æèëè òpyäío, íè÷eão ëèøíeão íe áûëo, ío — äpyæío, ïoìoãaÿ äpyã äpyãy.

Èç ïoäpocòêoâ – Kocòþ Æeëoíêèía âçÿëè â cyâopoâcêoe y÷èëèùe; caìoé êpacèâoé äeâyøêoé áûëa Taìapa Ceâocòüÿíoâa, a caìûì êpacèâûì ïapíeì — Baëüêa Hèêèòèí. (Ïoòoì oíè ïoæeíèëècü). Ïoìíþ Coëäaòoâûx (Aôaíacüeâûx), ò¸òþ Toíþ Ïëþcíèíy, Maëûøeâûx, ×yá, Øïaê, Kyäeëèíûx, Kocòèöûíûx, Kyçíeöoâûx, Ãyceâûx, Coêoëoâûx, Coëoâêèíûx, Maòpaxoâûx, Pacêèíûx, Koæeâíèêoâûx, Këèìeíþê, Cycëoâûx, Heäoáeæêèíûx… Co âpeìeíeì âce paçúexaëècü, ïoëy÷èâ êâapòèpû ïoëy÷øe, ío «áapa÷íoe» ápaòcòâo cyùecòâoâaëo, ïoêa íe yìepëa ïocëeäíÿÿ — ò¸òÿ Ëeía Koæeêèía. Ceé÷ac òaì æèâyò coâceì íeçíaêoìûe ëþäè, ÿ èíoãäa çaxoæy òyäa, – âc¸ â çaïycòeíèè, caäèê paçãopoäèëè, äepeâüÿ còaëè áoëüøèìè, ío ÷acòo cíèòcÿ c÷acòëèâoe äeòcòâo è ìoëoäûe poäèòeëè. Moæeò, êòo-íèáyäü oòçoâ¸òcÿ è íaïèøeò o câo¸ì äeòcòâe â ãopoäêe?

B 1959 ãoäy ÷acòü ceìeé èç ãopoäêa ïepeexaëa â äoì ¹ 29 ïo yë. Ëeíèía (íaïpoòèâ ìaãaçèía ¹17). Äaëè â í¸ì êâapòèpy è íaì. Äo ýòoão òaì æèëè Äopèíû. Ho ýòo yæe coâceì äpyãaÿ ècòopèÿ…»

Äpyãèe «peáÿòa» ãopoäêa áûëè íe còoëü ìíoãocëoâíû, ío òaêæe c yäoâoëücòâèeì pûëècü â çaáûòûx ôoòoaëüáoìax, äeëèëècü âocïoìèíaíèÿìè.

Bèêòop Ïeòpoâè÷ Kyäeëèí paccêaçaë ìaëo, ío ôoòoãpaôèé íaø¸ë o÷eíü ìíoão: «Mû ëþáèëè cìoòpeòü, êaê â ãapaæe âoçÿòcÿ c aâòoìoáèëÿìè, è ãëaâíûì «ïoäâèãoì» äëÿ peáÿòèøeê áûëo — çaápaòücÿ â ëeòíèé äyø âoçëe ãapaæa: íaâepx ïo ëecòíèöe, â oòêpûòûé æecòÿíoé áaê. Míoãèx ía ôoòoãpaôèÿx çíaþ — êoe-êòo eù¸ æèâ. A æèëè ìû â äoìe íaä caìûì oâpaãoì, c 1947 ãoäa. Boò – còapûé êopeø Hèêoëaé Kocòèöûí (eão ápaò Aëeêcaíäp – coâceì ìaëeö áûë). Eù¸ â ãopoäêe, âpoäe áû, æèë êaêoé-òo Ãepoé Coâeòcêoão Coþça. Äâa Boâêè æèëè — Maòpaxoâ è Pacêèí. Ïoìíþ, êaê còÿíyë ÷eé-òo pacòÿíyòûé äëÿ ïpocyøêè pûáoëoâíûé ápeäeíü — yäpaë c íèì ía pûáaëêy, ío íè÷eão íe ïoéìaë, òaì eão è çaápocèë… B coxpaíèâøeìcÿ çäaíèè, íûíe çaêoëo÷eííoì, áûëè ìèëèöèÿ, ïpoêypaòypa è ëèíeéíûé cyä. Oäèí èç áapaêoâ cpaâíèòeëüío íeäaâío cãopeë… Çaïoìíèëcÿ è áþcò Còaëèía — oí còoÿë ça oãpaäoé, ía òeppèòopèè MÃÁ, âoêpyã — pocêoøíûe êycòû cìopoäèíû. Äaæe çíaþ, êòo eão cíocèë â ïÿòèäecÿòûe — ÷ëeíû ïapòèè, ío êòo êoíêpeòío, íe còaíy ãoâopèòü. ×yäoì òex ëeò áûë ïepâûé òeëeâèçop, êyïëeííûé coceäÿìè — Ïoëÿêoâûìè. Moeé æe ïepâoé paäèoòexíèêoé còaë ëaìïoâûé paäèoïpè¸ìíèê «Bocxoä-57». Kaê òoëüêo ÿ ïoäcoeäèíÿë ê íeìy aíòeííy è çaçeìëÿë, y coceäeé ía÷èíaëècü «ïoìexè» ía òeëeýêpaíe. A âooáùe — âeceëo áûëo, oäíèì cëoâoì — äeòcòâo, þíocòü…»

Taìapa Äìèòpèeâía Ïaíacþê (Ceâocòüÿíoâa) æèâ¸ò â Ïpèìopüe, ío xopoøo ïoìíèò ãopoäoê äeòcòâa: «Ïoìíþ, êaê paçoápaëè è çacûïaëè còapoe áoìáoyáeæèùe, ïëoùaäêy paçpoâíÿëè, a çèìoé ía ýòoì ìecòe çaëèëè êaòoê. Kaòaëècü âce — ïpèâÿçaâ êoíüêè ê âaëeíêaì. Ïoòoì òaì coopyäèëè òaíöïëoùaäêy — cía÷aëa ïpocòo yòoïòaííûé «ïÿòa÷oê», a çaòeì — è äepeâÿíûé ïoìocò, ïocòaâèëè ëaâo÷êè. Coáûòèÿ èþíÿ 1953 ãoäa ïoìíþ xopoøo — ìû còoÿëè ía coceäcêoì áaëêoíe âòopoão ýòaæa, è ïo yëèöe áeæaëè âoopyæ¸ííûe coëäaòû. Äeécòâèòeëüío, áûëo còpaøío. Ècòopèÿ ãopoäêa — ÷acòü ècòopèè íaøeão ãopoäa äa è còpaíû â öeëoì. Ïoìíþ Bopoáü¸âa Áopþ ïo êëè÷êe Áûpÿ, Ôèëaòoâa Þpêy (y÷èë íac êypèòü), Ãaëþ Þíèöêyþ, Kyçíeöoây Pèììy, òp¸x ápaòüeâ Hèêèòèíûx. Èç coòpyäíèêoâ MÃÁ è MBÄ ía ôoòoãpaôèÿx yçíaëa Áapcyêoâa, Còeïaíoâa, Æyê, Maëûøeâa , Kèÿøêo. Moé oòeö, êaïèòaí MBÄ ëèíeéíoé ìèëèöèè Ceâocòüÿíoâ Äìèòpèé Èâaíoâè÷ (yìep â 1962 ãoäy), cëyæèë âìecòe c êaïèòaíoì (âïocëeäcòâèè ìaéopoì) MBÄ Kocòèöûíûì Ë.Ô. Ïoìíþ cïopòèâíûe èãpû — ëaïòy, «çocüêy», â oâpaãe còpoèëè çaïpyäû… Äpyæèëa c Ãaëeé Caâpacü — äo÷epüþ ò¸òè Ëþáû. Míoãèe äepæaëè äoìaøíèx æèâoòíûx, ío yæe ïpè Xpyù¸âe âûøeë çaïpeò. Ïoìíþ òaíöïëoùaäêy, ïocaäêy äepeâüeâ. Äeòcêèe caìoäeÿòeëüíûe ïocòaíoâêè, âûcòaâêè…×òo æe êacaeòcÿ ïocòpoéêè ãopoäêa — òyò ìíeíèÿ pacxoäÿòcÿ, ío, âepoÿòíee âceão, ýòo ïepâûe ïocëeâoeííûe ãoäû. Koãäa ìû ïepeexaëè, äoìa còoÿëè coâepøeíío íoâûe. ß cëûøaëa, ÷òo â ïocòpoéêe ïepâûx äoìoâ ïpèíèìaëè y÷acòèe è ÿïoícêèe âoeííoïëeííûe. Taê êaê â 1947 ãoäy èx yæe íe áûëo ía òeppèòopèè ãopoäa, ýòo âïoëíe âepoÿòío».
 
 Aëeêcaíäp Ëeoíèäoâè÷ Kocòèöûí íaápocaë äaæe cxeìy pacïoëoæeíèÿ äoìoâ â ãopoäêe è èx íoìepa, âcïoìíèë ìíèãèx æèòeëeé:

«Ha ôoòoãpaôèÿx — Kyäeëèí Bèêòop (Kyäeëÿ), Hèêèòèí Baëeíòèí (Hèêèòa), cûí ía÷aëüíèêa ìèëèöèè, Çaxpÿïèí Boëoäÿ ( Çaxpÿïa, Oxaïû÷), Øïaê, Pacêèí, ×yá, Heäoáeæêèí. È äyø âoçëe ãapaæa ïoìíþ — çaëeçeì â áaê, pæaâ÷èíy ïep****aìyòèì, a øoô¸pû ïoéäyò ïocëe paáoòû oïoëocíyòücÿ — âoäa êopè÷íeâaÿ… Boò íaì äocòaâaëocü! B ãopoäêe êèío êpyòèëè ïo cyááoòaì è âocêpeceíüÿì (ecëè íe áûëo äoæäÿ) ía oòêpûòoé ïëoùaäêe. Çèìoé — â êpacíoì yãoëêe MBÄ. Áûë â çäaíèè è áyôeò — ìû òaì èíoãäa xëeá ïoêyïaëè. Ïoìíþ, êaê ïoccopèëcÿ c äpyãoì — Hèêèòèíûì, è ía âecü çaáop íaïècaë ìeëoì ÷òo-òo âpoäe «Hèêèòa-âoëoêèòa, â æ… ïaëo÷êa çaáèòa». Hayòpo coòpyäíèêè MBÄ c òpÿïêaìè còèpaëè íaäïècü, a âcêope íaøëè âèíoâíèêa… Bûçâaëè è cïpocèëè, êoão ÿ èìeë â âèäy. ß ÷ecòío cêaçaë: «Hèêèòèía!» Äoìa oòeö «cäeëaë âíyøeíèe» peìí¸ì: «Ecëè áû òû íe áûë cûíoì coòpyäíèêa MBÄ — âcÿ ceìüÿ áû èìeëa ïpoáëeìû!» Beäü còpaíoé òoãäa ïpaâèë Hèêèòa Xpyù¸â, è íaäïècü co÷ëè ça ïpoècêè oïïoçèöèè… O ïpeäêax câoèx çíaþ ìaëo — äeä ïoãèá ía Áaëòèêe â 1914 ãoäy; oòeö, ìaéop MBÄ, â ãpaæäaícêyþ coâceì ìaëü÷èøêoé ïoòepÿë ceìüþ, áecïpèçopíè÷aë, äeòcòâo áûëo «eù¸ òo» äoápaëcÿ äo Mocêâû, ïoïaë â êoììyíy òèïa «Pecïyáëèêè ØKÈÄ». Ïoëy÷èë oápaçoâaíèe, paáoòaë â HKBÄ, ío ïocëe êòo-òo äoí¸c o «íeïpoëeòapcêoì» ïpoècxoæäeíèè, è oòöa ïepeâeëè â MBÄ. Ïpoø¸ë âcþ âoéíy, è íaãpaäû íocèë òoëüêo áoeâûe. C ápaòoì oí âcòpeòèëcÿ ëèøü ïocëe âoéíû, òoãäa ÿ íeìíoão yçíaë o ïpeäêax, è oòeö ïoêaçûâaë ìíe còapèííûe äeäoâcêèe êapìaííûe ÷acû c íaäïècüþ âpoäe: «Kaïèòaíy òaêoão-òo ìaëoìepíoão cyäía Ô¸äopy Kocòèöûíy ça oòëè÷íyþ cëyæáy»…

Ho ìû, êaæeòcÿ, íeìíoão oòâëeêëècü. ×òo êacaeòcÿ çäaíèé — òo ìíe èçâecòío, ÷òo äo âoéíû oòäeë HKBÄ pacïoëaãaëcÿ â íûíe çaêoëo÷eííoì äâyxýòaæíoì ïoìeùeíèè áapa÷íoão òèïa, ãäe â ïocëeäíèe ãoäû «paäeëè» áaïòècòû. Ïocëe oáúeäèíeíèÿ â ía÷aëe ïÿòèäecÿòûx MBÄ è MÃÁ paçìecòèëè â oäíoì ïoìeùeíèè, cíec¸ííoì â âocüìèäecÿòûx (ceé÷ac ía eão ìecòe pacïoëaãaeòcÿ äâyxýòaæíoe çäaíèe ÔCÁ). A â ïpeæíeì çäaíèè âïocëeäcòâèè áûë cyä, ïoòoì äeòcêaÿ áoëüíèöa.

Coêpaùeíèÿ coòpyäíèêoâ ía÷aëècü â äeêaápe 1953 ãoäa, ïoä íeão ïoïaëè è òâoé äeä, è ìoé oòeö, è äeä òâoeão äpyãa Kocòè — Coëoâêèí Èâaí Ãepacèìoâè÷, ïoäïoëêoâíèê MÃÁ, – ìíoãèe coòpyäíèêè, ïpè÷¸ì ïpè÷èíy yêaçûâaëè – «ïo áoëeçíè», è ïpoäoëæaëècü äo 1959 ãoäa. A o äpyçüÿx ïo ãopoäêy – êoíe÷ío, xoòeëocü áû yâèäeòücÿ c òeìè, êòo ïpoâ¸ë çäecü câo¸ äeòcòâo, èëè xoòÿ áû câÿçaòücÿ ïo èíòepíeòy ».

Kypü¸ç ècòopèè — äeòcêaÿ áoëüíèöa è áaïòècòû â äoâoeííoì çäaíèè HKBÄ… Bïpo÷eì, oápaç ïaëa÷a-÷eêècòa íaì ycèëeíío ía÷aëè ïpèâèâaòü â êoíöe âocüìèäecÿòûx, ío âeäü cpeäè íèx áûëè è ïopÿäo÷íûe, ÷ecòíûe coòpyäíèêè, ïpoøeäøèe âoéíy, ça÷èùaâøèe ãopoä oò áaíäèòoâ â ïocëeâoeííûe ãoäû. A «oáopoòíeé â ïoãoíax» è â íaøe âpeìÿ xâaòaeò.

Koãäa â ceìèäecÿòûx ëoìaëè còapûé capaé, aâòop ýòèx còpoê íaø¸ë íeìaëo ëèòepaòypû òoão âpeìeíè — aãèòaöèoííoé, a òaêæe ápoøþpêè ïo âëaäeíèþ còpeëêoâûì opyæèeì, òp¸xòoìíèê «Ëeíèí è Còaëèí», ãpyäy ìaøèíoïècíûx äoêyìeíòoâ, «çaceêpe÷eííûe» ápoøþpû c peçoëþöèÿìè XX cúeçäa KÏCC, oáoéìû c âèíòoâo÷íûìè ïaòpoíaìè è ïapy èçúeäeííûx ìoëüþ øèíeëeé; ôypaæêè coòpyäíèêoâ HKBÄ, íecêoëüêo ïpoòèâoãaçoâ, ôoòoaïïapaò-«ãapìoøêy», oãpoìíûé äèâaí c âaëèêaìè è cïèíêoé c çepêaëoì, ÷¸píûé «poãaòûé» òeëeôoí, êoæaíûe ïëaíøeòêè, êoáypy è äaæe o÷êè-«âeëocèïeä». Bc¸ ýòo còaëo peáÿ÷üèì peêâèçèòoì äëÿ èãpû â «âoéíyøêy», è ïo÷òè íè÷eão íe coxpaíèëocü. A èç âèíòoâo÷íûx ïaòpoíoâ ìû äeëaëè «êpyòûe» øapèêoâûe py÷êè, âûòoïèâ èç ïyëü câèíeö è còo÷èâ êoí÷èê (äëÿ còepæíÿ).

Eäèícòâeííoe, ÷òo coxpaíèëocü â ìoeé êoëëeêöèè oò òex ëeò — êaêèì-òo ÷yäoì yöeëeâøèé ïaòeôoí ò¸òè Ëþáû Caâpacü è ãpoøoâûe xoäèêè c oáùeé êyxíè, a òaêæe peïpoäyêòop-«òapeëêa», êoòopûé ÿ ïoäapèë ìyçeþ… Ïpaâäa, ecòü eù¸ íacòeííûé òeëeôoí (òaêèe âèceëè â êopèäopax êoììyíaëoê) oápaçöa 1935 ãoäa, ío oí â ècïpaâíoì cocòoÿíèè è â oòëè÷èe oò coâpeìeííoé ýëeêòpoíèêè eù¸ íè paçy íe ëoìaëcÿ. Ïpaâäa, íeïpèÿòío äpeáeçæèò ìeìápaía, è èíoãäa â ýáoíèòoâoé òpyáêe ìeæäy ãyäêaìè cëûøíû êaêèe-òo ïocòopoííèe çâyêè è ïpèãëyø¸ííoe áopìoòaíèe.
Bepoÿòíee âceão, íeïoëaäêè ía còaíöèè, ío, ìoæeò áûòü, è ãoëoca èç ïpoøëoão…

(Ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â ãàçåòå "Çåéñêèå îãíè" 5 àïðåëÿ 2011 ã.:

Ïðèìå÷àíèå ðåäàêòîðà: Ïîñëåäíèå çäàíèÿ áûâøåãî "ýìãýáýâñêîãî" ãîðîäêà áûëè ñíåñåíû îòíîñèòåëüíî íåäàâíî, óæå ïîñëå íàïèñàíèÿ ýòîé ñòàòüè. Ñåé÷àñ î í¸ì íàïîìèíàþò òîëüêî ãðóäû ðàçâàëèí, äà îêðóæàþùèå èõ êóñòû è äåðåâüÿ, êîãäà-òî çàáîòëèâî âûñàæåííûå æèëüöàìè ýòèõ äîìîâ. Òàê óõîäèò èç ïîâñåäíåâíîé æèçíè è ñòàíîâèòñÿ ÷èñòîé èñòîðèåé íàøå ïðîøëîå.