Про старика и букетик в руках

Совсем не все лица нравятся с первого взгляда. Лицо этого старика было спрятано внутри морщин. Морщин-оврагов, морщин-устьев рек, морщин-горных перевалов. И первое впечатление было именно от бросающихся рытвин и изгибов, и оно скорее пугало.
Старый-старый дуб. Представили? Он - кора такого дуба.

Но взгляните на руки.
Они такие живые, его руки. Руки-рассказчики.
Вот они горячую картошку из золы достают. Обжигаясь, быстро-быстро чистят - и в рот. Стряхивают крошки, и снова за горячей.
А вот он трубки табаком набивает - перетирает его, пробуя, потом засыпает до верхнего края, и приминает. Курит. И знает в этом толк.
Вот что-то чинит, держит молоток, треплет собаку. Вот задумчиво стучит по деревянному столу.

Но сейчас у него...
Откуда? Как оказался в руках у этого человека маленький букетик лаванды? И даже не букетик, нет. Маленький сноп, вязанка, умещающаяся в ладонях.
Лавандовые воспоминания... Букет-память, веточки-послания. Цветы, ставшие серыми от времени, перечитывались пальцами.
Видимо, была какая-то история, которую сейчас он и держал в руках.
Читал руками. Чувствовал руками. Вспоминал руками.

На голове, небрежно, старая крупно вязаная шапка, из-под которой он иногда поглядывал.
Глаза были старее морщин. Вековые. Такими, когда смотрят, то всё видят. Такими не осуждают. Такими не корят. Такими любят. И хочется, чтобы он ещё смотрел.

Не увядший. Не высохший колос. Не копоть жизни. Ворожун