О чём - то

Отсутствие понимания хуже отсутствия кровати в комнате,
хуже суженого пространства в плоскости альфа.
Когда мне будет больше 30, вы меня не вспомните, увы.
В печальной нашей тишине не заиграет арфа,
как не заиграют чувства
и мебель не начнёт движенья.
Вам может не понять искусства
моего, не заслужить прощенья.

Давайте на прощанье разольем вино
и разобьем стаканы
о кафель, будет как в кино
почти. В наших глазах экраны,
которые прячутся в голове.
Моё пространство - стакан с молоком,
который ты разобьешь случайно в темноте.
Оно смешается с вином
и пространство поменяет форму
с квадрата на круг.
Мы не выполним норму,
которую выполняют для влюблённых детей стены. Вокруг
теней лишь молоко,
вино, разбитые стаканы.
Не определить, насколько далеко пространство.

Пройдешь по осколкам
ко мне под плед.
Прикосновения равны иголкам
и сколько дней, недель, а может лет, терпеть нам это место?