Не надо уходить... Из сборника Собачья жизнь

Ему было грустно... Есть в жизни такая заразная вещь, как меланхолия. Это когда можно часами лежать уставившись в стену и разглядывать затейливые рисунки, перескакивая с одной линии к другой, от одного светового пятна к следующему. Это медитативное занятие сродни перебиранию чёток. Различие лишь в состоянии духа. Здесь он, увы, не свободен, умиротворён и безразлично спокоен , здесь лишь бесконечно-унылое его томление., безотчётная грусть , потеря надежды и самого себя. Глаза меланхолии - слёзы осеннего дождя на стекле, серый клочковатый туман навсегда запоздавшего утра , недосказанность главных слов и состояние путника, обнаружившего себя одиноко стоящим на грязном перроне , обессиленно смотрящим во след уходящему поезду...
Звук закрывшейся двери разделил вселенную на два мира. Мир, куда ушла она, и мир, в котором остался он. Она совсем ничего не взяла с собою, но унесла в тот мир самое главное - звук своих лёгких шагов, головокружительный запах золотых волос, мелодичный смех и улыбку бездонной синевы широко раскрытых глаз. Внезапно, он почувствовал ревность к платью, висевшему на стуле, ведь оно раньше облегало её, оно всё ещё пахло ею, оно было нужно ей. Эта вещь принадлежала ей. Обычно вещь принадлежит человеку. Значительно реже человек принадлежит ей. Это статусные вещи, которые он боится потерять и порою вся жизнь строится на желании обладать ими. Есть однако и вещи, которые просто дороги. Это хранители нашей памяти, тех удивительных мгновений, которые навсегда. След ушедших людей и событий, выбоина на граните нашего прошлого, напоминание , которое нам так важно. Кто он для неё? Любимая вещь, способ приятно занять время или так , один из предметов заполняющих пространство и время?
Он задумчиво посмотрел на кошек, лежащих рядом. Вот поистине живые сфинксы всех времён и народов. Параллельно существующие вселенные, заключившие с людьми пакт о ненападении. Философы, спокойно взирающие на беготню и бессмысленную суету людей. У них всё просто, размеренно и понятно. Еда, туалет, сон. Существа шастающие сами по себе и периодически подходящие к хозяину, чтобы поесть и почесаться , как о стоящий неподалёку столб. Любовь для них рудиментарная функция, потерянная в веках их предками. Вопросы размножения встающие в марте лишний раз подтверждают, как далеки они от настоящей любви...
Он медленно побрёл по комнатам. Говорят, когда человек не знает, что делать, он отправляется в путь. Пусть даже по комнатам или своим воспоминаниям, найти себя задача ещё та! Вещи — это боль наших воспоминаний. Маркёры времени и событий. Здесь они с ней играли, словно дети, от души возясь на широкой кровати. Это полотенце в ванной помнит тепло её рук, когда она вытирала его мокрое тело. Возле холодильника на кухне он улыбнулся. Как любят люди этот металлический ящик, мешок с подарками Деда Мороза, бесконечный квест-угадайка, а что там сегодня есть вкусненького. И в печали и в радости, и раннми утром и глубокой ночью, и в одиночку и скопом. Все туда, в поисках гастрономического счастья, часто заменяющего остальное и скрашивающего порою само существование. Не надо скрывать, ему тоже было страшно интересно, что же она оттуда достанет и перепадёт ли ему. Он улыбнулся, посмотрев на своё отражение, в нержавеющей дверце холодильника. Да... Такой взгляд, что не захочешь, а расплачешься и дашь, лишь бы не видеть печаль в этих глазах. Он снова вздохнул... Странное чувство эта грусть. Она может быть такой легкой и светлой, почти невесомой , когда ты знаешь, что это ненадолго, и она может разможжить тебя, когда ты понимаешь, что это навсегда. Незримые цепи так тяжелы и так легки. И ещё за нашими плечами всегда стоит надежда, глупое чувство, что всё обязательно будет хорошо. Рано или поздно... Но обязательно будет...
Он доковылял до двери и лег , свернувших калачиком, на коврик, пожав под себя хвост, прижавшись щекою к шершавому переплетению тростниковых нитей... Она обязательно придёт, надо только немножко подождать... Совсем немного... Ведь она его хозяйка и она любит его... Своего Джек Рассела... ))