Перейдем на личности! И...

+
...пойдем спать.

Я люблю тебя в предрассветную дымку за окном. Она меняет цвет ночи, как струйка молока - кофе. В прохладу ночи, сочащую в комнату. В задумчивый вечер, покачивающий ветку на березе, словно перекинутой ногу на ногу. В сгущающиеся сумерки. Если непрерывно смотреть в быстро сгущающиеся сумерки, то переход из светлоых сумерек в темные - не заметен. Ты словно замечаешь точку отсчета и точку завершения процессу. В мерцающие на той стороне жележнодорожных путей окна. Они похожи на квадртные звезды. Любопытные квадратные звезды. Разноцветные. В блеклость пасмурного дня, которая совсем не расстраивает отсутствием солнца. Потому что люблю! Я перестала замечать по утрам... Впрочем, по утрам - это мягко сказано. Полуденный выплеск странного настроения, который похож на движок, который надо разогревать. Смысл беспокоиться по этому поводу? Все равно нужно сидеть и ждать, чтобы разогрелся. За это время можно умыться и сварить кофе. В тишину по утрам, когда все спят,  а я просыпаюсь и думаю о том, что я думаю о тебе. Я не могу поставить задачу - что именно думать. Поэтому сначала приходиться впустить в сознание мысли, а потом уже обдумать задуманное. В стакан воды, в дольку лимона в чашке кофе, в раскрывшийся бутон каллы, который я поливаю из пульверизатора в фойе подъезда, когда выхожу выкинуть мусор или в магазин, в лужи, которые надо обходить, если я вышла на улицу в тот момент, когда неожиданно потеплело, в синее, плотное небо, которое почему-то очень синее посреди ночи, в строчку, которую я написала сто тысяч миллионов мгновений назад совершенно другому мужчине, в жизнь, каждая минута которой наполнена светом, в случайных прохожих за окном, которые не догадываются, что я за ними наблюдаю, в кусочек печенья с шоколадной глазури, в то, чего у нас с тобой не было, в шорох шин за окном, в запах весны, томящий февральские ночи, в предвкушение  момента который ты мне подаришь - они,эти моменты, похожи на много-много подарков без повода, купить их невозможно, заказать не получится, запланированию они тоже не подоежат. Но они есть и похожи на неожиданные прикосновения любимого мужчины. В границу между до тебя и после тебя. Она как китайская стена - только вширь. Во все, что я успеваю делать между делом и во все, что сделать не успеваю. Но больше всего я люблю тебя в тот момент, когда уплываю куда-то туда, где ты, только ты... Это не физическое пространство, но там - ты и перепутать ни с кем невозможно... И сидеть там, как в лодке без весел - не зная, сколько прошло времени... Может быть эта процедура сродни той, когда человек дышит чистым кислородом? И вдруг остановиться и вернуться. Это похоже на экстаз. Который я намеренно не довожу до оргазма. Ищу финальную фразу и вдруг понимаю, что прелесть в том, что найти ее невозможно. Будешь перечитывать - просто приравняй запятые - к поцелуям, тире - к прикосновениям рукой, а точки к... чему хочешь. Чего хочешь - к тому и приравняй. И радуйся, что я не наточила тебе работы на ближайшую пятилетку.

P.S. А кончается твое там же, где и начинается. Это лучше, чем карусель! (А восклицательный знак - не приравнивай ни к чему - он случайно пробрался, но прогонять я его не стала...)