Дорогу осилит идущий

   Расправившись с курицей, мы закурили. Вернее, курил он, а я набирал дым только в рот, но всё равно — неприятно. Редко когда я из вежливости брал сигарету, дабы уважить собеседника. Никакого чая после еды, и мой желудок напоминает вылеченной язвой, что надо бы хоть чем-то запить, и я потягиваю минералку из припасённой бутылки.

   Жаркий полдень, в полуподвальном окне виден тротуар и ноги прохожих, и весьма светло. На обычных этажах пришлось бы задёргивать шторы.

    — Первый шаг — самый трудный, — резюмирует он. — Вот так и в нашем писательском ремесле. У меня были несколько знакомых, которые так и не сделали первой строчки. Был один — земля ему пухом. Всё роман писать собирался. Закупал пачку листов на пятьсот, перья, чернил. Ждёт лет пять. Потом опять соберётся писать — снова закупает бумагу, перья, чернила. Я ему — а на старых-то чего не пишешь? Он — да охота начинать с нового листа. И так — тридцать лет прошло. Как-то даже печатную машинку купил, ибо компьютеры тогда в диковину были. Я свои повести на салфетках писал. А иногда и на туалетной бумаге. Вот так то. Сделаешь первый шаг — дальше будет легче. -

    — Второй бывает сложнее, — отвечаю я. — Я знавал другого человека, у который читал мне начала своих романов. Но дальше у него дело так и не пошло. У него штук двести этих начал! И ни одного он не смог продолжить. Вот так… -

    — Не всем надлежит романы писать. Смог ли бы Чехов со своим контрактом и врачебной работой написать хоть один роман? А у дипломата Грибоедова времени хватило только на «Горе от ума». И тем не менее — это обязательный пункт школьной программы. -

    — Если бы в школе был такой предмет как «Дипломатия», то мы бы не знали ни Грибоедова-писателя, ни Тютчева-поэта. -

    — Насчёт дипломатии в школе — это ты загнул, — усмехается он, сбрасывая окурок в пепельницу.

    — Отчего же? Была же в школьной программе и философия, и латынь, и древнегреческий. У меня и экономика была. -

    — Так или иначе — но надо делать первый шаг! -

    — И второй, и третий, и далее — по порядку. И последний… Только так дойдёшь до цели. -

    — Верно! — зловредно усмехается он. — И поженились они, и жили долго и счастливо… -

    — Хватит! — я краснею до цвета пожарной машины. Он мерзко хихикает.

   А вечером за компьютером мне предстоит делать очередные шаги. И когда-то надо будет сделать последний.