Кошкиперьятелеграф

В одном из миров, не доступных нашему убогому по средне-вселенским меркам пониманию существовало неодушевлённое, но разумное что-нибудь. Оно было четырёхмерным, а потому воспринимало себя от начала и до конца по временной шкале, и могло шагать через пространство вариантов. Сначала потихоньку, но потом научилось перешагивать сразу далеко в очень изменные от исходной точки миры. Это никак не звалось, но попадись оно вам на глаза... Да, если предположить, что траектория его движения по параллелям, которые нами вообще не воспринимаются, вдруг пересеклась бы с нашими в какой-то точке, и мы увидели бы что-то, то мы обозвали бы это Кошкиперьятелеграф. Как-то так было бы точнее всего. Какое-то вполне гармоничное в своём понимании несущество для нас выглядело бы, как ком из хвостатых животных, остатков птичьего оперения, и телеграфных проводов. Возможно, кто-то даже разобрал бы несколько фраз, азбукой морзе исходящих откуда-то изнутри этого чего-то до тех пор, пока оно не шагнуло бы дальше по своим делам, которые куда уж нам понять. Да и "шагнуло бы" - это вполне условно. Ноги, которыми можно шагать - это что-то до боли трёхмерное, человеческое. Не думаете же вы, что все существа во вселенной обязаны пользоваться ногами лишь потому, что они есть у вас? Ох уж мне эти сериалы про космос, где все инопланетяне говорят по английски, и в целом вообще вполне себе люди. Может выглядят по-другому чуть.

Они были похожи на нас, не во всём, конечно, но всё-таки
В целом без какой-то там оголтелой экзотики
Иная форма ушей, пальцы рук другие по длине
Но умирать им было так же страшно, как тебе или мне

Ага? Это всё просто потому, что у людей не хватает фантазии. Но всё это фигня, говорю я вам! В глубинах вселенной живёт неодушевлённый, но разумный инакомерный Кошкиперьятелеграфф! Тут всё условно. И кошки в нём - не кошки. Только на первый взгляд они кошки, лишь кажется, что это мех торчит. Но нет! Если взглянуть поближе, то это вовсе не кошки! А что же - спросите? А не ваше дело! Не знаю! Нет таких слов! Представьте что-нибудь, что не сможете назвать - вот это оно и будет. Немного на кошек похоже. Перья - естественно не перья. Телеграф - лишь видимость. И морзе - не азбука, а просто так что-то постукивает. Иногда может сложиться в осмысленное постукивание, но не обязано. И как оно относилось бы к своей предполагаемой смерти - это вообще вопрос. Может оно просто распалось бы на кошек-некошек, которые просто отправились бы по своим кошачьим маршрутам? Не знаю. Короче.

Жило было существо, о котором я толком ничего не могу сказать, ибо куда мне недоразвитому говорить о такой невероятной для среднестатистического гражданина хренотени! Как сказать о чём-то, что не с чем сравнить? Что даже близко не похоже на всё то, что является частью моего опыта? Да никак. Я и не буду.

Где-то во вселенной есть Кошкиперьятелеграф. И закончим на том.