История без конца

Зубы выбивают чечетку, как при морозе в – 30. Как будто лихорадка началась, но совершенно на пустом месте, без болезни. По крайней мере, без всяких внешних признаков. Меня знобит, мне холодно, мне плохо.
Ты помнишь, как так случилось, что мы с тобой переспали? Вот и я не помню. Мы оба начали пить. Ты приходишь ко мне за утешением, я прихожу к тебе за вниманием. Нам очень одиноко вместе. Ты знаешь, что твоя девочка и мой мальчик теперь встречаются? Я видела их уже не один раз вместе. Они хорошо смотрятся. И она стоят друг друга. Знаешь, я никак не могу понять, что она вообще в тебе нашла? Девочка другого сорта совершенно. Разве ей нужен твой покладистый и спокойный характер? Она же как фейерверк. Ты не смог бы удержать ее, даже если бы жил такой же жизнью. А она красива. Очень. Я не сравниваю ее с собой, просто она очень красива. Хотя ты это и так знаешь.
Мне кажется, что он и ее бросит. Он не из тех мужчин, которые хотят брака или серьезных отношений. Сейчас они вместе только потому, что им обоим так удобно. Я уверена, что она, также как он, любит быстрый секс в неожиданных местах. Уверена, он уже трахал ее в своей машине, на лавочке в парке и на крыше какой-нибудь многоэтажки. Эй, ну прекрати морщиться. Ты же понимаешь, что она давно не думает о тебе и спит с кем-то другим? Тебе больно, да? Мне тоже.
ты перевез ко мне свои вещи. Утром я готовлю тебе завтрак, и ты идешь на работу. Я играю в заботливую жену. Мы много говорим вечерами за бутылкой крепленого. Нам есть о чем говорить, не только о них, правда? Мы оба делаем вид, что не думаем сейчас, где они и что делают. Во время секса мы оба стараемся не назвать друг друга их именами. И у нас это получается. Я засыпаю на твоем плече почти без тоски и давно уже не плачу в подушку, едва ты заснешь. Мы почти счастливы. Мы вместе одни.
***
Они вчера разбились, ты знаешь? Оба в реанимации. Он опять сел пьяным за руль, а она никогда не пристегивается. Говорят, торопились на какую-то тусовку. Слышала даже, что он ей кольцо купил, представляешь? Столько времени прошло, а мы все равно следим за их жизнью. Как думаешь, надо ли идти к ним в больницу? В отделение нас не пропустят, но хотя бы узнать, как они. Хотя, это и по телефону скажут. Только позвони ты, ладно? У меня смелости не хватает.
Травмы, несовместимые с жизнью. Она умерла, он останется инвалидом. Что же теперь делать? Ее мама звонила сегодня, спрашивала тебя. Денег нет на похороны, просит помочь. Конечно, я не против. Что делать с ним? У него только мать одна, у нее ни сил, ни денег не хватит за ним ухаживать. Он ведь не встанет уже. Знаешь, у них свой дом за городом, она скоро его туда перевезет из больницы. Я, пожалуй, поживу немного с ней, ей трудно сейчас. Единственный сын все-таки. Ты будешь ко мне приезжать туда? С ним тебе общаться не обязательно, да и он так замкнулся, что все равно никого видеть не хочет. Я поговорю с ней завтра.
***
Ты знаешь, он идет на поправку. Просил тебя к нему зайти, когда приедешь. Не сказал зачем. Зайди, если не сложно.
Что он сказал тебе? Прощения просил? За что? За нее? Это хорошо, что он понимает. Понимает, что убил ее. Я не скажу это ему никогда, но он и сам это знает. Ты злишься на него? Нет? Простил, значит. Ее мама опять мне звонила. Ее младшая сестра замуж выходит, нас приглашали. Ты знаешь, ты иди, а я не пойду. Нечего мне там делать. Да и с ним сидеть некому…
Что мы будем делать дальше? Я так привыкла к тебе, что мне кажется, будто ты всегда был со мной. И никого другого я просто никогда не знала. У тебя нет такого же ощущения? Странная у нас семья получится, ты так не думаешь? Не хочешь семьи? Ну ладно, значит пусть так и остается. Ты живешь с мертвой, я – с инвалидом, а спим мы вместе. История, достойная целой книги…