МоиДекабрьскиеНочи

Что делать, если видишь смысл в одном человеке?

Ночь оседает на полу сгустками пыли и моего страха. Кислотой разъедает обивку дивана, и я жду, когда она доберется до сонного меня. Обездвиженное тело уже не способно кричать. Не способно плакать. Не способно даже дышать. Я смотрю наверх и наблюдаю за тем, как свет от фар пробирается сквозь деревья, окна, шторы, пытаясь добраться до потолка моей комнаты. Даю этим ярким лучикам имена ушедших когда-то людей. Они также куда-то спешили, забывая о моем существовании. Они также вносили в мою темноту свой свет, а потом незамедлительно ускользали прочь. Может, хотя бы ты останешься? Нет? Хорошо, я дам твое имя следующему отблеску на моем потолке. К половине четвертого утра машины совсем перестают ездить, так что я утыкаюсь носом в подушку и пытаюсь уснуть. В мыслях крутится твой образ: холодные зеленые глаза, дьявольская улыбка, светлые волосы, запах духов, смешанный с запахом вина и сигарет. Ты поешь мне, читаешь стихи, говоришь, что я самая прекрасная, и ты никогда-никогда меня не оставишь. Не оставишь ведь, да? Переворачиваюсь на правый бок и представляю, как ты обнимаешь меня сзади, крепко прижав к себе. В то время как кислота продолжает скатываться по стенам, а пыль оседать на моих ресницах. Тебя нет. Тебя нет. Тебя нет. Ложусь клубочком, сжимая руки в кулаки. Прочь. Прочь из моей головы. Пытаюсь поставить замок на двери с воспоминаниями. Стараюсь мысленно построить лабиринт, который спасет меня от прошлого, но все пути ведут в тупик, а единственный выход – это ты. Больше нет никаких сил. Встаю с кровати, нарушая устоявшуюся тишину, включаю свет и начинаю писать. Строчки так и летят в моей голове, но совсем не складываются в стихи. Решаю написать письмо. Даже указываю твой адрес, однако заранее знаю, что никогда не отправлю. Когда-нибудь обязательно сожгу, но не отправлю. Выключаю лампу, ползком добираюсь до кровати и ложусь под одеяло. Месяц нашептывает мне свою сказку, и я всецело отдаюсь в его объятия, постепенно покидая этот мир.

Надеюсь, тебе снятся киты, не-моя-дорогая-М.