Слова

Так странно... перечитывать все. Все дневники. Верить и не верить собственным словам. Ведь ты помнишь! Помнишь, что это была правда! Одно не вяжется с другим, ты ли это? Разве мог один человек написать все эти слова?
Нет, должно быть, путаница какая-то.
Но ведь помнишь, что все это писала ты!
Открываешь самый первый дневник, или рассказ, или целую книгу, которую ты в свои 10-13 лет должна была написать и непременно прославиться... Умиляешься и стыдишься одновременно этакому простому, неуклюжему слогу. Да ладно слог - это что ж за глупости тут написаны?.. Боооже, да как же можно было в такое верить?
А ведь верила. И ведь помнишь, как верила. Помнишь, как писала, как люди тебя не понимают и не видят, какая ты на самом деле... Но ты обязательно покажешь! Все упадут! Ух!..
Или прочитают твою книгу и пинками, пинками в издательство. Похвала, слава, признание гениальности маленького ребенка, который смог написать такую большую серьезную книгу...
Лет в двенадцать мы - непризнанные гении.
Лет в пятнадцать снисходительно улыбаемся, перечитывая сие. Ведь теперь мы совсем другие. Теперь совсем взрослые. И пишем совсем по-другому. Ох, как наивны мы были всего года три назад... Ну дети малые, ей-богу. Вот теперь пишем умные рассказы. На романы не претендуем, да и к чему это? Не по-взрослому это. А мы-то взрослые. Даже про любовь теперь пишем по-другому, по-взрослому. Теперь сверстники скорее понимают нас, чем нет. Можно даже дать почитать свое творчество - ведь оно умное. А то, старое, трехлетнее, - ой, позор, ей-богу...
Учителя и родители, правда, все еще не понимают нас. Нет, они не понимают нас намного сильнее и совсем по-другому. Мы изменились. Нда, быстрее, чем кое-кто ожидал...
Девятнадцать лет... Ни в чем невозможно быть абсолютно правой. И да, вот еще: мы - дети. Сама я еще ребенок. Все опять поменялось, но не так, как мы на это рассчитывали, а так, как по идее вообще не могло быть. Показывать себя во всем правой смешно. Нет, не смешно - просто бессмысленно. Оказались на другом полюсе собственной жизни и личности... Назад оглядываешься уже не с наигранно-умудренной полуулыбкой, а с тревогой и ностальгией. Раз я оказалась такой, то что же дальше? В каком еще корне поменяется жизнь?
Эти три, а может быть, пять, семь толстых исписанных тетрадок - разные... кто? Люди? Дети?
Стороны личности?
Одна и та же девочка, девушка...
Нет, не верю.
И ты не верь.