Дом

Я аккуратно закрыл за собой дверь, почти бесшумно, чтобы не разбудить птиц, дремлющих на чердаке. Я живу на последнем этаже старенькой пятиэтажки. Этот дом всегда был для меня старым дедушкой, который сидит в кресле-качалке и медленно слушает время, ждёт. Размеренно дышит, иногда глубоко вздохнёт, иногда притихнет. В такие минуты мне кажется, что дом умер, я остаюсь один, птицы не в счет, холод сковывает душу, я одинок. Но так бывает редко, после затишья дедушка обязательно всхрапывает и снова слышно его тёплое дыхание. Ещё держится.
Люблю ходить по лестнице. Сделаешь шаг – прислушиваешься к эху, моему соседу. Иногда он появляется гурьбой звуков, топотов, шорохов, а иногда, словно уставший странник, одинокими шагами отстукивает свой путь. Я люблю играть с ним в догонялки. Он всегда выигрывает, но я не расстраиваюсь, процесс гораздо приятнее победы.
Свет из окон льётся, именно льётся. Мягко, тепло, красиво он застилает пол, ажурной вуалью окутывает стены, расписывает старенький потолок. Свет – талантливый дизайнер. Его краски, узоры, орнаменты дарят мне покой. Я могу часами смотреть, как сияет пыль в его лучах. Я люблю, когда он приходит летом, деревья делают его по-настоящему живым, молодым, в такие дни я тоже молодею. Но сейчас зима…
Зима дарит всем чистый лист, возможность всё изменить в жизни, в себе, в чём угодно. Каждый год. Миллион новых возможностей, миллион светлых, добрых идей, в каждой снежинке, в каждом взгляде прохожих, в каждом ёлочном шаре или добром слове. Всё обновляется, но не я. Зимой на меня падает пепел, но не снег. Обломки чужих надежд путаются в волосах, попадают в глаза, пачкают мою потрёпанную одежду. Зимой я становлюсь похожим на дом. Таким же тихим, древним, седым.
На улице снежно, вызывающую наготу деревьев заботливо прикрыл снег. Снег – модельер. Его девиз: «Каждый день – новое платье». Утром, когда я выхожу во двор, я не всегда узнаю знакомые тополя и берёзы. За ночь они преображаются, красуются, это меня очень радует, я люблю такие перемены. Сегодня я вышел из дома с одной единственной целью – не вернуться. Наступило время, мне пора уходить. Я последний раз окинул взором свой родной двор. Старая детская площадка по центру, снеговик (я слепил его, чтобы тот до весны охранял покой дома), пять моих деревьев, дедушка-дом и дорога. Я не знаю, куда она ведет. Возможно, когда-то знал, но это было очень давно. Пора.
Я сделал шаг, и снег ответил мне своей грустной песней. Я шагал, а снег пел, я шагал, а снег пел…
Во дворе всё утихло. В тиши захлопали крылья, птицы улетели с чердака. По дому прокатился тяжелый вздох, всё затихло. Во дворе воцарилась тишина. Лишь медленно на землю опускались снежинки. Дом был мёртв.