Мертвый

Просыпаешься теперь не от звука разрывающегося будильника, а от яркого белого света, который бьет в окно, проникая сквозь прозрачные тюлевые занавески. А когда-то зимой вставал с раскалывающейся головой в кромешной темноте. В свет уходил на работу, а возвращался, когда снова было темно. Эти невыносимые северные зимы, когда ощущаешь себя не живым человеком, а каким-то червем, живущим в земле, или кротом, ползающим по лабиринтам огромного пространства. Солнце теперь светит чаще, ветер хоть и холодный, но не такой пронизывающий и сильный, а на ночь можно не боясь открывать окно и чувствовать, как свежий воздух проникает в пыльную комнату. Высохшие розы так и стоят в темной воде на подоконнике. Две недели назад ты стал на год старше, и все перевернулось. Ты снова понял, что прожил еще один год, так и не сделав ни одного шага вперед. Только назад. И их было много. Здоровье больше не такое крепкое, как тебе бы хотелось, время прошло сквозь пальцы как песок, и ты не помнишь ни одного события за все это время. Как будто ты был в спячке всю зиму и осень перед ней, как будто только весной ты вновь готов проснуться и идти дальше, но этого времени так мало. Тебе его не хватает, ты не можешь за столь короткий срок восстановить то, что разрушил и потерял с начала осени. Ты потерял себя. Все твои мечты и планы рассыпались как карточный домик. Тебя пытаются вытащить куда-нибудь, а ты отказываешься, предпочитая проводить время в царстве Морфея и в четырех стенах. И чем теплее становится, тем сильнее тебе не хочется выползать из своей уютной пыльной конуры. Но что-то щелкает внутри, как затвор, а ты продолжаешь идти. Все ближе и ближе к назначенной дате, все ближе и ближе к началу лета, где ты сможешь быть чуточку свободнее, дышать немного глубже, ровнее и спокойнее, спать крепче и не так беспокойно, допивать положенный курс обезболивающих и гормональных и верить, что ты еще проживешь немного. Зато с каждым днем ты все сильнее ценишь то, что у тебя есть и не стремишься сильно к тому, чего у тебя нет. Каждая секунда – это миг, который никогда не повторится. Ты никогда уже не улыбнешься именно так, никогда не повторишь интонацию в голосе, никогда не посмотришь с той же эмоцией на человека, что когда-то была. И все грани стираются, превращаясь в один сплошной день. Ты пускаешь обратный отсчет, чтобы дождаться дня, когда ты сможешь проснуться и понять, что сегодня тебе никуда не надо. Сегодня ты займешься тем, чем считаешь нужным. И ты ждешь, вычеркиваешь дни, стираешь недели. И эта длинная змея проползает сквозь время, сквозь мысли и силы, меняет чешую, и ты теперь не такой как раньше. Может быть, ты это не замечаешь, но те, кто давно тебя не видел, обязательно заметят, что что-то пошло не так, что-то пошло не по твоему плану. Что ты теперь другой, и они тебя больше не знают. Далекий и чужой, может быть холодный и не такой светлый, как раньше. Как будто в тебе все умирало, а ты это заметил только сейчас. Как будто ты мертвый.

13.4.15

Редактор: Настя Шварц

Иллюстрация: Omar Ortiz