Болезнь

По коридору одиноко
Гуляет бойкий старичок.
В уборной тарахтит  бачок,
Но в доме всем плевать глубоко.

А я лежу и вижу волка:
Клыки, спина, колючий хвост,
Во весь его волчарый рост
Его я вижу, и что толку?

Вдруг дед вступает в ширину
Холодной комнаты, и кто-то,
Кого окутала немота,
Идёт лунатиком к нему.

Вдвоём согнулись надо мною.
Я сплю, я думаю, что сплю,
Из чашки я себя кроплю
Солоноватою водою.

Тут к ним подходит водолаз:
Ремни, резина, акваланги,
Подёрнутые гофрой шланги,
На голове стеклянный глаз.

Приподнимаюсь, мне легко,
Здороваюсь, мне отвечают.
Мне предлагают кофе, чаю,
Кефир, компот и молоко.

Мне хочется пройти к окну,
Оно широкое большое.
Мне кажется оно открыто.
Мне кажется, и не окно.

И я спросил у водолаза:
Ты видел небо? Он – ни-ни,
Прошли удачливые дни,
Поверьте вдумчивому глазу.

Но вот я встал, что за дела!
Хожу по дому в одном тапке,
В очках, в слезах, в собачьей шапке:
Болезнь, как водится, прошла.

Ко мне вернулось бытие,
Но лучше бы не возвращалось.
Как всё вконец здесь расшаталось!
Как бестолково житие!