О Борисоглебском

Как это страшно и красиво.
Градусник показывает 37.5
Марина Ивановна опять умерла.
Градусник показывает 37.5
Так случается каждую осень, когда в школах проходят Цветаеву. Для него это не неожиданность. Он уже, наверное, привык.
Градусник показывает 37.5
Каждый сентябрь история повторяется. Ничего не меняется и на этот раз. Она умирает, всегда умирала. Для человека, который впервые слышит ее историю, это страшно. На сотый раз , думаю, для меня тоже ничего не изменится. (Я правильно обособляю, Анна Дмитриевна?)
Когда сидишь на паре, наслаждаешься легкими прикосновениями красного перышка-закладки, хочется петь, ведь солнышко и поэзия, стихи, музыка, несерьезность, но когда попадаешь в ее дом, дышишь ее воздухом, слушаешь ее историю, хочется вдруг почему-то зарыдать от безысходности. И мы сидим все вместе на этом выцветшем ковре. Ведь мы еще маленькие, наши тоненькие слабые ножки могут не выдержать нагрузки и сломаться прямо в центре музея. Как и наши еще не развитые детские сердца, которые пытаются сопереживать и осмысливать.
Нам задают вопрос.
Мы не отвечаем.
Он стоит у двери, немного облокотившись на деревянный выступ, и внимательно слушает вместе с нами.
Мы молчим.
Худая женщина с детскими коленками и красивыми мыслями повторяет свой вопрос. Она думает, мы не слышали или не поняли.
Но дело не в этом. Просто это слишком личное, наверно. В момент, когда ты слушаешь, чуть не плача, ты не станешь отвечать даже на самый простой и незамысловатый вопрос. Тебе хочется, чтобы эту доверительную тишину нарушил кто-нибудь другой- не ты. Ты не можешь не только говорить, но и шевелиться, дышать, наконец. Легкие замирают в одном положении, в груди болит и ты шепчешь: " Пожалуйста, говорите." Мы, ленивая и бесперспективная молодежь 21 века, требуем, чтобы Вы продолжили рассказ. Мы хотим слушать про голод, про смерти, про разрушения и боль. Мы хотим слушать и рыдать. Своими слезами как бы прося у этих людей прощения. За их страдания, за все то плохое, что случилось с ними тогда.
В этот же день с дальней полки выгружен тяжелый сборник стихов. В этот же день прочитана "Повесть о Сонечке".
Извините.
Градусник показывает 37.5.