У боли нет фамилии...

"... я  выселял крымских татар, когда Крым освободили от фашистов. Тогда с фронта сняли несколько крупных воинских частей в распоряжение НКВД.
Я был в звании капитана. Всех командиров собрали и объявили, что крымские татары - предатели родины: мол, они подарили Гитлеру белого коня с золотой упряжью в надежде на свою автономную независимость. И мы поверили: можете себе представить. что чувствовали мы, вчера шедшие в наступление под пули фашистов...
Нас распределили по всем городам и селам Крыма. Мне выпал Симферополь.
И тут началось...
Я с автоматчиками и наганом врывался в дом, квартиру и командовал: "Пять минут на сборы - выходи!"
Видел испуганные лица женщин, полные ужаса детские глаза, дрожащие руки стариков, запахивающих на себе одежонку.
Что соберешь за пять минут при  вое, крике, реве?..
Через пять минут всех выгоняли. Слышались выстрелы: разрешалось применять оружие в случае неповиновения. Согнанных отправляли на вокзал и заталкивали в теплушки. Один состав уходил,подгоняли . Людей возили без пищи и почти без одежды.
Помню, в Симферополе квартиру на третьем этаже. Открыла нам дверь женщина, русская с виду. Скоро в квартире появился хозяин, прибывший с фронта на побывку. Офицерский китель майора с орденами  и медалями.
- Что это значит? - закричал он.
- Товарищ майор, вы арестованы. На сборы пять минут.
- Что? Какой-то капитан приказывает майору! Да я тебе... - рука потянулась к кобуре.
- Сдайте оружие. Иначе... - я кивнул автоматчикам, и те подняли стволы...
Майор все понял и как-то сник, плечи его стали крупно вздрагивать.
- Что будет с моей женой?
- Она останется здесь. Она русская.
По наспех спрятанным детским вещам понял, что детей успели спрятать.
Что-то оборвалось во мне при виде этих обнявшихся людей. и я произнес:
- Товарищ майор, это не мой приказ: я только солдат...
- Все понимаю, пошли...
Вокзал. Теплушка. И путь в неизвестность, в никуда...
Из  Крыма всех татар, а заодно и черкесов и людей других национальностей увезли за несколько дней.
Позже я проехал Джанкой, десятки сел и деревень. Повсюду до жути- тишина и пустота: бродили отощавшие коровы, лошади барашки.
Они шли к людям. доверчиво тянули морды в надежде на прежнюю заботу, кусок хлеба и глоток воды. Жалко было бессловесную животину, обреченную на голодную смерть.
Скоро в Крым стали прибывать переселенцы из русских областей. Они были не привычны к местному климату: для спасения от холода вырубали фруктовые деревья на дрова...
Вы спрашиваете мою фамилию? У боли нет : она для всех одинакова. А то, что я рассказал, это мой крест, который буду нести до гробовой доски...