Дальние покосы

Кто стоял у стожара, наверное, помнит
запах сена и зноем наполненный день,
ненаглядные дали под парусом полным
облаков… и дымки дорогих деревень.
И звенела трава под косою прощально,
И ложились ромашки с травою к земле.
Колокольчик звенел вековою печалью,
Тихо таял и гас в золотой тишине.


Покосы у нас были дальние. Один из них  у развалившегося дома Свистулиных.

А прадед Свистулина по прозвищу Фин (настоящее его имя  Афиноген)  был известным в округе народным живописцем. Зимой приносили к нему бабы и молодки прялки,  и он расписывал их цветами луговыми, веточками. Расписывал и дуги, под которыми радостно потом бежали лошади по заснеженным дорогам.

Вот на том месте, где когда-то была деревня Баевская, и был наш дальний покос. Там стояла огромная старая липа, редкое дерево на севере вологодской земли.

Однажды, когда мы гребли сухое сено, муж сказал мне, что надо сходить за водой. Я взяла тарку и пошла по нахоженной тропинке. Она привела меня в овражек, заросший розовыми высокими свечами кипрея и густыми косами сочных клеверов. Под этими травами призывно журчала вода. И такой сладкий воздух стоял над ключом.

 Я развела руками травы, нагнулась и удивилась.

Семь маленьких фонтанчиков били из песка. Фонтанчики выбили углубление в песке, образовали маленький  водоёмчик, из которого можно было черпать студёную воду.
Это и был Гремячий ключ. Умыла вспотевшее солёное лицо, из пригоршни попила холодной воды, ломившей зубы. Начерпала кружкой воды в тарку и пошла к покосу.

 Второй дальний покос был над Святым озером. Внизу, за ольховыми зарослями,  синело большое озеро. За ним пиками поднимались сосны, стоявшие на белом мху. А мох выпаривал белые грибы с коричневыми бархатными шляпками. Мох берёг брусничные лепишки.

    И здесь опять плелись клевера, и надо было их косить и раскидывать, чтобы успели просохнуть. Потом перевернуть или поднять рогатками, сделанными из тоненьких берёзок с  развилками веток на конце.

Надо было сгребать сухое уже сено в копны и на носилках тащить его к стожару, который муж вырубал из ствола осины или молодой берёзки и вокруг накладывал плотно ноши сена. Эти ноши будут основанием стога. А мне надо было ходить  по кругу вокруг жерди и утаптывать это сено.

Под большой сосной он делал место для кострища, кипятил в котелке чай, кидал в воду листочки дикой смородины.

Тут же росли маслята, которые можно было наколоть на палочку и поджарить в огне.

Мне запомнились эти кроткие минуты отдыха с чаем, пахнущим дымом и смородиной, картошкой в мундире из костра и огурцы свежие или малосольные, ломти хлеба, посыпанные солью.

Наверное, это и было счастье. Может,  и дети мои вспомнят когда-нибудь об этих сенокосах. Даже у дочки были маленькие и лёгонькие грабли.

Тут же был покос и Ивана и Ульяны. Они, уже немолодые, вдвоём ставили стожки. И всю эту тяжёлую работу Иван делал на одной ноге, а вторая была деревянной. Ногу он потерял в тюрьме, куда отправила его жена за пьянство. Одноногий,  Иван вернулся опять к ней.
 И я думала, если мне так тяжело на сенокосе, как же тяжело одноногому человеку…

В самую жару, когда оводы и слепни до крови кусали  руки, ноги, лицо, Вера, моя подруга, достала из своих сундуков и  дала мне белое нижнее мужское бельё:
- Одевай! Лишь бы удобно было!
И я в белой рубахе и немыслимых белых штанах и белом платке орудовала граблями или стояла на стогу.

Страшней всего было стоять, когда хлестал ветер, гремел гром. Клочки сена срывались с навильника, улетали в почерневшее небо. Сверкала молния. Я стояла почти на самой верхушке высокого стога. Надо было ещё и посыпать сено солью, чтобы оно не испортилось. А по лицу уже били тяжёлые капли будущего ливня. Со стога слезала или по верёвке, которую накидывала петлёй на стожар, или муж подставлял мне грабли, и я вставала на них, а потом прыгала на землю.

И всё это делалось для того,
чтобы дети пили настоящее молоко, ели сметану,
чтобы пироги в печи кружевно румянились, пахли вкусно и таяли во рту.
Я научилась сбивать масло.
Это был тяжёлый и непривычный для меня труд.
Но сейчас я улыбаюсь, вспоминая о нём.


Стожар - шест, втыкаемый в землю в середине стога для устойчивости.

Навильник - большие вилы с широко раздвоенными в сторону рожками.