Варя

      Варя

Варвара сидела у реки, наслаждаясь запахами и звуками лета. Москва-река несла свои привычно теплые в это время года воды. В руках у девушки были листы со стихами ее деда. Варя читала их и пыталась самой себе напевать, подбирая мотив. В небе кружили птицы, выписывая обычные для лета фигуры. Положив стихи рядом с собой, Варя подняла голову и принялась разглядывать небольшие светлые облака, проплывавшие над Москвой. От нежного московского ветерка по воде пробегала легкая рябь, искажая отражавшееся в водной глади небо. Спустившись к реке, Варя опустила руки в воду, наслаждаясь ее приятной летней теплотой. Она не сразу заметила, как легкий ветер поднял в воздух оставленные ею на берегу стихи. Покружив в воздухе, листы упали в реку и, подхваченные течением, начали удаляться от Варвары. Стихи, которые она знала наизусть, уплывали от нее все дальше и дальше. Улыбаясь, девушка продолжала смотреть на Москву-реку, уносившую за поворот листы бумаги с нанесенными на них поверх стихов ее деда нотами и паузами. Потеряв их из виду, Варвара улыбнулась и произнесла вслух: «Вот поворот такой делается с рекой». Вернувшись на место, в потоке размышлений она вспомнила дедушку с бабушкой. Какое талантливое было поколение, подумала она. Как много они успели сделать и оставили после себя такое большое наследие. Их творчество, песни, стихи – это своего рода прививки для ныне живущего поколения и всех последующих от пристрастия к алкоголю, наркомании, убийств и воровства. Была бы ее воля, включила бы в обязательный минимум школьной программы изучение и прослушивание произведений Визбора и Высоцкого, Галича и Окуджавы. Варвара вспомнила, как принималось решение о смене ее фамилии. Наследие деда нужно хранить и развивать, подумала Варя и посмотрела на реку. Не сразу заметив проплывавший мимо бумажный кораблик, Варя приподнялась, чтобы разглядеть то, что принесла ей река. Подойдя к воде, она выловила бумажный кораблик и начала его внимательно изучать. Сразу вспомнилось, как в детстве она с братом Юркой делала кораблики и пускала их по реке. Однако этот кораблик из тетрадного листа в клетку был особенным. Бумага потемнела, как темнеют старые записи. Заинтересованно вглядываясь, Варя увидела, что кораблик весь исписан чернилами. Присев у воды, она принялась читать чьи-то записи.
«Здравствуй, случайный любитель посидеть у реки! Я не знаю, кто ты и кем работаешь или учишься. Может так статься, что ты мужчина, а может, и женщина. Я не знаю, нравятся ли тебе рассветы или, как меня, сильнее манят за собою закаты. Я пишу тебе из поколения «Я». Наверное, придет время и наше поколение станет историей, но пока я пишу и пускаю эти кораблики уже много лет. Каждый месяц я прихожу к реке, записываю свои мысли, которые за этот месяц чаще всего посещали меня и, упаковав, отпускаю их в плавание. Всегда надеюсь, что именно это письмо проплывет сквозь годы и поколения и причалит к нужному берегу, к небезразличному человеку. Сейчас, когда пролетели года, начинаешь иначе смотреть на все, что было. Отгремели громовыми аккордами двадцатый съезд и последовавшая за ним романтика оттепели. Мне по молодости лет казалось, что оттепель сыграла важную роль в появлении нашего поколения. Сейчас я думаю иначе. Конечно, оттепель имела большое значение, но она всего лишь один из этапов развития нашего поколения, но никак не причина его появления. «Я» было сказано гораздо раньше. Поколение безотцовщины! Ведь мы, целое поколение детей и подростков по всей стране, так рано потеряли своих отцов. Смерть косила, и жатва ее была богатой. Но мы выжили, выжили в этой страшной войне, которая унесла целые деревни и поселки, города и станицы. Мы так рано остались одни. Женщины тащили на себе эту нелегкую ношу, во многом именно они сначала перевели страну и ее экономику на военные рельсы, а затем в мирное русло. Наши отцы и матери отстояли нашу отчизну, а отстояв, отстроили ее вновь. Сельское хозяйство поднимали всем миром. В большом напряжении жила и работала вся страна. В возрасте пяти-десяти лет мы стали главами семей. Отцы и старшие братья погибли на войне и унесли с собой устои, традиции, накопленные прошлыми поколениями. И такое положение сложилось не только в нашей стране. Ведь как было раньше? Лет двадцать человек ходил в подмастерье, и только потом наступало время, когда он мог расправить крылья и сказать: «А вот теперь будем делать так, как я считаю нужным. Я глава семьи. Я начальник. Я бригадир, я знаю, как лучше, я вижу, как будет, я, я, я». Мы – поколение «Я». Мы слишком рано стали главными. С одной стороны, и, наверное, это даже забавно, десятилетние пацаны стали главами семей, с другой – кто мог нам что-то запретить? Всех, кто мог бы это сделать, забрала война и то непростое время в стране. Мы слишком рано остались одни. Но мы остались и выжили. Вот некоторые утверждают, что именно наше поколение особо талантливо. Я с этим не согласен. Обычное поколение, как и все другие, прошлые и будущие. Великий русский язык и возможность думать на нем – вот эта особенность есть во всех нас. Язык образный, язык, способный заглянуть за горизонт, посмотреть, что там, за пределом видимого мира. Наверное, со временем это принесет результат. Образное мышление отцов и дедов должно рано или поздно породить поколение с заостренным и развитым образным мышлением. Поколение, владеющее языком богов, языком образов и видений, позволяющим приоткрыть дверь бытия и черпать из этой бесконечной реки. Прошлое никуда уходит, а остается в бытие. Каждая мысль и поступок, прожитая жизнь или чей-то труд – всё остается и живет.
Сегодня я какой-то растерянный. Сегодня простился со своим последним другом. Видели бы вы, какие флотилии мыслей мы отправляли с друзьями по воде! Соберемся большой и шумной компанией и пишем до утра. Как ждали мы этой встречи. И вот один! Один!
И мыслей поредевшая строка,
И взгляд уже не светлый, а печальный,
И хочется сказать о самом главном,
И память, глыба, манит посмотреть туда.
Из пепла предков насыпана дорога,
Седая кровь отцов и матерей
Кричит: «Не бойся, иди навстречу,
Но не сиди с протянутой рукой,
Иди, бери, все есть на этом свете!»
Уйду и я усыпанной тропой.
На красных, на подушках возлежа,
И будут хлопать поколению во мне,
И вспоминать, на внуков моих глядя.
Наверное, все-таки наше поколение заслуживает памятника. Одного на всех. И напишут на нем большими буквами именно те слова, которое вышьет на ткани золотыми буквами будущее поколение».

Юрию Визбору, Аде Якушевой посвящаю.