Как я покупал бутерброд в типографии

   Моя девочка Сьюша (черный пудель), или официально Кудряшка Сью, по прибытии в Израиль страшно скучала, если я с женой куда-то уходил из дому. Тогда она начинала искать вещи, которые пахли нами, вытаскивала их на середину комнаты и нежно обсасывала, потихоньку грызя их. Извиняюсь за подробности, это было нижнее белье жены, а из моих вещей она предпочитала словари иврита, которыми я очень интенсивно пользовался.

   Однажды я увидел свой словарь разодранный буквально на кусочки... В те первые месяцы мне было очень страшно потратить хоть один лишний шекель, казалось, что вот истрачу всю "корзину абсорбции" и все - жизнь кончится. Потому, несколько дней я склеивал несколько сотен кусочков скотчем, и все же восстановил словарь.    Вот только обложку восстановить не удалось. И я решил, что здорово сэкономил и потому имею право хотя бы обложку купить.

   В этом же словаре нашел перевод на иврит слов "типография" и "переплет" и отправился на поиски типографии.

...

   Меня встретила милейшая хозяйка типографии со словами
- Шалом, ма ата роце?- Привет, что ты хочешь?
 
   Я на жуткой смеси иврита и русского стал объяснять, что вот у меня есть "милон" (словарь) и я хочу "карих" и готов "лэшалем" (заплатить), сколько она скажет.

   Дальше произошло что-то непонятное. Хозяйка заговорила очень быстро и я перестал ее понимать. В ее речи несколько раз упоминалось слово "кафе" и она недвусмысленно показывала на кафе на противоположной стороне улицы.
Я попытался объяснить ей, что я не хочу "лээхоль" - кушать, мне вот только бы "карих" - переплет сделать. Она снова стала тыкать в сторону кафе, но я ведь точно знал, что около кафе другой типографии нет. В конце концов хозяйка сказала нечто типа:
- бэседэр, аз тухаль оти! - что я тут-же перевел как "хорошо, тогда съешь меня" - и величественно удалилась в подсобку.

   Хозяйка, конечно, была довольно мила собой, но кушать ее мне почему-то не хотелось. Я пошел домой, ругая дуру-хозяйку, которая посылала меня делать переплет в кафе.

***

Дома я решил снова заглянуть в словарь. И я заглянул в него, но уже не в русско-ивритскую часть, а в ивритско-русскую.
 
И вот что я там увидел:

переплет - кри-'ха
а бутерброд, сэндвич - ка-'рих

Выходит, я просил у нее не переплет, а бутерброд.

   Честно говоря, оба слова - однокоренные. Ведь и то и другое - это некий сэндвич, только в случае бутерброда - это два куска хлеба, между которыми лежит, скажем, колбаса, а в случае переплета - это два куска картона, между которыми листы бумаги. Так что она вполне могла бы меня понять, если бы захотела. Но, видимо, ей очень хотелось дать мне понять, что я - "типэш руси" - глупый русский.

   Однако я не стал обижаться, просто мне стало очень смешно, когда я представил себе содержание нашего разговора в полном переводе на великий и могучий. Дескать, нефиг мне тут про переплеты для книг рассказывать. Соловья баснями не кормят! Бутерброд подавай!

2004.