Свободен

Он вычистил зубы, потом умылся и посмотреть на себя в зеркало, что делал редко.  Оттуда за него глядело немолодое, небритое лицо с преждевременными морщинами, шедшими ко рту, с обеих сторон от прямого носа. Правая щека,  вздёрнутая к уху, тянула за собой рот, от чего тот кривился вправо, вверх.   Черные глаза с прищуром и большой лоб, с  двумя морщинами поперёк. Косой шрам над левой бровью дополнял общую картину  тоски и безысходности. 
«Права соседка! И не красавец, и постарел» - подумал он, вытирая лицо полотенцем.
- Ну, ладно! Пора мать ко-рмить! – сказал сам себе и направился в кухню.
Там он разогрел молоко и манную, жидкую кашу в кастрюльке. Молоко налил в бокал с трубочкой, а кашу переложил ложкой в миску.
- Миша!  Пора есть! – раздался голос из спальни.
- Уже не-су!  - ответил сын с запинкой.
Он покормил мама с ложки, дал попить молока из трубочки.
- Ну, вот и ели! А теперь туалет!
Он помог матери встать и повёл её под локоть в ванную.
- Тебе помочь?
- Не надо! Я сама!
- Хорошо! А я пока постель перестелю.
Мама слегла с сердцем после смерти отца, а потом у неё обнаружили рак желудка. А сейчас она просто умирала,  желудок не держал пищу, и мама таяла на глазах.
Так в хлопотах и заботах о маме прошёл день. Ещё один день одинокой, больной пары.
 ***
Когда в аварии погибли его сын и жена, на похоронах,  Мишка понял, без них ему не жить. У него пострадала голова.  Получив сильное сотрясение, она теперь немного тряслась. А у него самого от последующего далее инсульта скособочило на правую сторону. 
В церковь он не ходил, потому что не верил в отпевание за деньги. Поп ему, как и сказал.
- По три тыщи с души!   
Из-за травмы Михаил потерял работу,  женщины его избегали, а на новую, приличную работу он устроиться не мог. Мишку взяли в жилкооператив дворником.  Они жили на дворницкую зарплату, а  пенсию мамы он, по возможности, откладывал на её похороны… или на свои?
Жить ему не хотелось. Но мама!
*** 
Посреди ночи Мишка проснулся. Обычно мама храпела во сне, но было сейчас  тихо.
Сын поднялся и подошел к её кровати.
Мать не дышала!
«Свободен!» - мелькнуло в мозгу.
И потом: «И от жизни тоже!»