Троллейбус

 
«Осторожно, двери закрываются! - красивым, хорошо поставленным баритоном сообщает немолодой троллейбус и шипя складывает мятые гармошки дверей с облупленной резиной между створками. – Следующая остановка – «Роддом».

Клацают контакторы, руль мягко трётся о ладони пожилой женщины-водителя, и троллейбус осторожно отваливает от остановки, словно крейсер от причала.

В роддоме свет горит только в родильных залах на верхнем этаже; прожектор освещает подъезд приёмного покоя. На пандус намело снега. Редкий случай - все спят. Порядок.

Следующая остановка – «Детский сад». Сейчас почти ночь, поэтому в салоне почти никого нет. Утром же и вечером пыхтящие малыши дышат в заледенелые стёкла, с интересом выпускают парок изо рта, а в конце поездки родители снимают их с подножек, как кульки, и уводят за собой, как маленьких медвежат. В выходные дни троллейбус тайно скучает, ожидая понедельника.

Следующая остановка – «Школа». Шум, гам! Портфели, сбитые набок шапки, утерянные рукавички; тайны громким шёпотом, прилюдный выбор между выполнением домашнего задания и походом на каток; давка, взрывы хохота; сердитые бабушки, укоризненные взгляды.

Следующая остановка – «Политехнический». Переглядывания, шепоток; папки, тубусы, короткие смешки; раскрытые конспекты, лихорадочный шорох страниц, красные глаза, минутный сон.

«ЗАГС». Желающих выйти или зайти немного; смущаются, смотрят перед собой. Предпочитают пешком. Либо прибывают торжественно, на машинах.

«Парк». Лыжи, коньки; дети, родители, красные щёки, штаны в катышках снега, полурасстёгнутые куртки, мокрые варежки, сияющие взгляды. Голодные глаза. Всеобщий галдёж, внезапное удовлетворённое изнеможение, счастливая тишина.

«Рынок», потом «Булочная». Педантичные хозяйственные старушки. Матери семейств с авоськами; носовые платки за обшлагами рукавов, шапки, съезжающие на лоб. Тяжёлые перемещения по салону поближе к дверям, опасные спуски и подъёмы по ступенькам.

«Больница». Тяжёлое место. Сопровождающие с унылыми лицами. Растерянные взгляды, бледность, покорность, страх. Бестолковые улыбки входящих, нетерпение, распахнутые от недоверия глаза - обошлось. Костыли, палочки, трости.

«Конечная». С теми, кто доехал до кольца, троллейбус особенно предупредителен. Короткий переход к электричкам и поездам дальнего следования.

Какое-то время троллейбус отдыхает. Успокаивает несколько снежинок, безостановочно мечущихся по салону. Покрывает свежей изморозью стёкла, на которые надышали пассажиры.

Из диспетчерской возвращается женщина-водитель в душегрейке на кроличьем меху, бегло окидывает взглядом своё нехитрое хозяйство.

…И начинается волшебный обратный отсчёт.

Когда троллейбус возвращается в начальную точку своего маршрута, он даже бежит веселее, будто у него коротковаты рога, и вообще – он пока ещё не совсем взрослый.


Как же мне иногда хочется побыть этим троллейбусом, когда он спешит в обратном направлении! Хотя бы несколько минут.