Прямая речь... Джон Леннон

В этом сборнике (который я составляю, если начистоту, больше для себя самого, чтобы периодически перечитывать) - абсолютно созвучные моему восприятию - мысли, фрагменты рассказов и стихов любимых авторов и людей.

Буду рад, если Вы возьмёте что-то и для себя...


***


- Жизнь - это то, что происходит, пока ты строишь иные планы...

- John Lennon, 1980



Поведать о своём Джоне Ленноне очень легко, как и о любом, по-настоящему созвучном человеке, - мы "знакомы" добрых три десятка лет, да и английский язык, собственно, я выучил вовсе не под влиянием Шекспира и Блейка - Beatles случились раньше. О чём я сегодня не то что не жалею - понимаю, что сам был бы иным, не произойди эта Встреча.

Но... есть ли смысл писать нечто вроде субъективного эссе, когда сам Джон, человек искренний, глубокий и ранимый, - как на ладони. Его слова умны и где-то даже афористичны. Слушая и читая Леннона, испытываешь то самое, благодатное (для меня) чувство. Интересно даже при частичном внутреннем несогласии...

Джону был отпущено ровно 40 лет. Помните, как грустно пошутил Вертинский: Едва человек начинает что-то понимать и осознавать по-настоящему, его убирают из этого Мира, словно опасного агента разведки. Который слишком много знает...




О Beatles


Почему Beatles должны давать еще что-то? Вы хотите вернуться в начальную школу?! Разве они не дали всё, что могли, за 10 лет? Разве они не отдали на это самих себя? Ты рассуждаешь, как типичный фэн, который безумно любит своего кумира, но завтра может его возненавидеть. Он говорит: "Спасибо вам за всё, что вы для нас сделали в 60-е, но что вам стоит сделать мне ещё одну инъекцию? Сотворить еще одно чудо?

Когда я был битлом, я считал, что мы – лучшая группа в мире. Мы все так считали, и именно вера в это сделала нас теми, кем мы были... Но, проиграй мне сегодня все эти записи, я скажу: хочу переделать все до одной, чёрт возьми! Художник всегда собой недоволен, иначе он не может творить...

Если они тогда не понимали Beatles и 60-е, то чем, чёрт возьми, мы можем помочь им сейчас? Должны ли мы снова делить рыбу и хлеба для толпы? Чтобы нас снова распяли? Должны ли мы снова ходить по воде, потому что куча болванов не видела этого чуда тогда, в первый раз, а если и видела, то не уверовала? Знаешь, вот этого они и требуют: "Слезайте с креста, я не понял первого акта. Можете ещё раз повторить?" Не можем. Нельзя вернуться домой – его больше нет...

Я никогда не ходил на встречи одноклассников. Мой девиз: с глаз долой – из сердца вон. Вот моя жизненная позиция. Поэтому, я без всякой романтики смотрю на своё прошлое. Точнее, прошлое я оцениваю только с двух точек зрения: что там было настоящего и что помогло психическому росту. Это единственное, что меня интересует. Я не верю во вчера. Меня интересует только то, что я делаю сейчас...



О Поле Маккартни


Я восхищаюсь тем, как Пол начал всё с нуля, сколотил новую группу и стал (поначалу) играть в маленьких танцзалах. Именно это он хотел проделать с Beatles: он мечтал, чтобы мы вернулись в танцзалы и опять делали то, что и раньше. А я так не мыслил. В этом была одна из серьёзных проблем, наверное, в этом всё и дело, не знаю…

Но, в общем, я восхищаюсь тем, как Пол сошёл со своего пьедестала и сейчас он опять на нём. Он сделал то, что хотел сделать. Это - здорово; пускай даже, это и не то, что виделось мне...

Если Пол пишет: "Мы можем все уладить" (песня We can work it out - примеч.) – очень оптимистично, то я поправляю его: "Жизнь слишком коротка, мой друг, чтобы тратить её на ссоры по пустякам"…



О Йоко Йоно


Мы с Йоко познакомились в 1966 году в Англии. Мне сказали, что одна японская художница-авангардистка, приехавшая из Америки, устраивает "хеппиннинг". Я ходил по выставке и увидел лестницу, влез по ней к потолку, обнаружил там подвешенную трубу, посмотрел в неё – чувствуя себя идиотом – и прочитал одно слово "Да"...

А в те годы авангардом считалось, когда человек разбивал в дребезги пианино или скульптуру, в общем, всё было анти, анти, анти... Скучное отрицание. А тут я прочел это "Да" и решил остаться на  выставке среди гвоздей и яблок. Конечно, если бы там было написано "Нет" - я бы ушел...

Там была одна надпись, которая возбудила мое любопытство: "Вбей гвоздь". Я спросил: "можно, я вобью гвоздь?" Йоко ответила: "нет, потому что открытие назначено на завтра". Наконец, она (подумав) говорит: "ну, хорошо, можешь забить этот гвоздь, но сперва заплати за это 5 шиллингов". И вот я, хитрожопый такой, говорю: "хорошо, я дам тебе воображаемые 5 шиллингов и вобью воображаемый гвоздь"...

Вот так и произошла наша встреча, она что-то почувствовала, я что-то почувствовал, а остальное – это уже, как говорится, история...

В 1966-м, как раз перед тем, как мы познакомились, я поехал в Альмерию (это в Испании) – на съёмки фильма "Как я выиграл войну". Мне всегда полезно удирать на некоторое время. Я пробыл там полгода. Там, я, кстати, написал "Strawberry Fields". У меня было много свободного времени, я мог поразмышлять один, без других. С тех пор я стал искать, куда мне уйти (от остальных битлов), но у меня не хватало смелости шагнуть в лодку и оттолкнуться от берега.

Итак, мысль об уходе зародилась ещё до встречи с Йоко, но когда я познакомился с ней – это было так, как будто она – моя первая женщина. А когда у тебя появляется женщина, ты оставляешь приятелей в баре, а сам уходишь. Ты уже больше не играешь с ними в футбол или, там, в бильярд. Некоторые, правда, продолжают играть – но только по пятницам, вечерами. Но когда я нашел свою единственную женщину, интерес к друзьям пропал, они стали просто школьными приятелями, не более. Как поётся в песне: "эти свадебные колокола разбили нашу старую банду"...

Что вы думаете о Йоко, о нас – это ваше дело. Мне важно, что я о ней думаю. Потому что – fuck you brother and sister – вы ни черта не понимаете. Я живу не для вас. Я живу для себя, для неё и для ребенка!



О творчестве


Я родился в захолустном тогда Ливерпуле, рос в лесу, ни о чём не слышал. Ван Гог являлся пределом моих интеллектуальных познаний. Даже о Лондоне мы мечтали как о чём-то удивительном и недоступном, а много лет спустя я понял: Лондон - это ничто...

Итак, я вышел из своего захолустья, чтобы увидеть Мир, и мне казалось, что я его увидел. Я наслаждался этим миром, но он оказался западнёй. Я пристрастился к этой жизни, как наркоман...

Я наполовину - монах. Наполовину - артист. И чувствую, когда надо сменить ритм - в этом, возможно, секрет моего выживания. Разные периоды жизни для меня так же естественны как вдох и выдох...

С 22-х лет до 30-ти с лишним я был связан разными обязательствами и контрактами. Столько лет я угробил, а кроме этого ничего не знал! Не был свободен. Я находился в клетке, а мой контракт был как бы материальным выражением этого. Настал момент, когда я почувствовал, что для меня важнее обратиться лицом к самому себе, к реальной жизни, чем продолжать рок-н-ролльную жизнь, взлетая и падая вместе с капризами собственного исполнения или мнения о тебе публики...

Рок-н-ролл всегда был веселой забавой. Я отказался от обычной в нашем деле альтернативы: либо езжай в Лас-Вегас и пой там в кабаре свои хиты, либо отправляйся к чертям на тот свет, как это делал Элвис. 10 лет рисуешь круги и треугольники, и, вот, получай Большой Приз. Я превратился в ремесленника и мог бы продолжать оставаться им. Я уважаю ремесленников, но быть одним из них мне не интересно...



О сути


Многие из нас ищут отцов. Мой отец физически не был со мной. У большинства людей отцы и физически и ментально (психически) далеки от них, то есть они всегда на службе или заняты другими делами. Поэтому, все эти лидеры играют роль отцов-заменителей, будь то политические лидеры или же религиозные…

Происходит это так: кто-то приходит с хорошим куском Правды, но вместо того, чтобы смотреть на эту Правду, глядят на того, кто её принес. Вместо Послания поклоняются посланцу. Так везде: в христианстве, магометанстве, буддизме, конфуцианстве, марксизме, маоизме – везде обожествлённая Личность, а не то, что она говорит...

Возьмём выборы президента. Мы выбираем своего папашу определенной собачьей своры папаш. Этот папаша похож на папаш рекламных роликов. У него красивые седые волосы, здоровые ослепительные зубы и пробор справа. Собачья свора папаш, называемая политической ареной, дает нам президента, мы выводим его на сцену, а потом начинаем орать на него, бранить, потому что папа, оказывается, не может делать чудеса. Папа не может исцелить нас...

Все эти "измы" тоже "папаши". Очень грустно, что общество устроено так, что люди не могут открыться друг другу и поэтому им нужен какой-то искусственный театр, где можно было бы выплакаться и т.п...

Никто не безупречен. Будь то Янов, Махариши, или Beatles. Но одно дело люди, другое дело – идеи, которые они несут. Это всё равно, что учиться плавать. Плавать это прекрасно, но забудьте про учителей. Так же и с Beatles. В них главное – их записи, а не сами они – как личности. Если мы имели какую-то "миссию", то она заключалась в том, чтобы научить людей плавать. Если же ты научился плавать, тогда плыви... 

Каждый должен сам определить себе Мечту! Нет ничего нового под Солнцем. Все дороги ведут в Рим. Никто не может сделать это за вас. Вы сами способны себя разбудить. Я не могу исцелить вас, вы можете исцелить себя сами...


John Lennon, из бесед 1972 - 1980 годов