Пять лет одиночества

Она пришла ко мне в конце рабочего дня. Женщина лет сорока, с измученным лицом и грустными глазами протянула мне тетрадь в твердом переплете.
-- Стихи?
-- Нет, это дневник моего брата. Почитайте. Я думаю, он не будет… не был бы против. После автокатастрофы Виктор стал инвалидом, последние пять лет был прикован к кровати.
-- Он пробовал писать?
-- Нет, он вел дневник для себя… -- на ее глаза навернулись слезы. -- Просто я хочу, чтобы люди, чьи близкие – инвалиды, поняли бы, как им плохо, как они нуждаются в нас, здоровых людях, в общении, в элементарном внимании. Я знаю, насколько трудно жить рядом с больным человеком, как порой он раздражает. Сколько раз думала – когда эти мучения кончатся? А сейчас чувствую себя виноватой…
-- Вы жили с братом вдвоем?
-- Нет, у меня семья – муж Геннадий, сын Валерка. Живем в собственном доме… Меня Зоей зовут… В общем, почитайте. Может, опубликуете?

***
Из дневника Виктора М.

29 апреля, 1997 год
Сегодня впервые осознал, что никогда не смогу встать на ноги. Мысль эта как-то не спеша сформировалась в моем мозгу, не так, как пишут в романах – «остро пронзила…» Меня она не поразила, более того, я не испытал никаких эмоций. Лежал и тупо думал об этом. Как мазохист изводил себя. И не понимал, почему я не чувствую душевную боль?.. Наверное, я разучился не только радоваться, но и огорчаться…

15 ноября, 1998 год
К черту эти разделочные доски! Ни одной больше не сделаю! Я, как дурак, думал, что помогаю семье, вырезая замысловатые узоры на этих деревяшках. Зойка говорила: мол, относит их на базар, что у нее вырывают продукцию чуть ли не с руками и за каждую дают по двести тенге. А сегодня услышал, как они ругаются из-за угля. Генка, козел, уже вторую неделю обещает привезти и всё никак. А потом он крикнул своей женушке: «Топи печку Витькиными деревяшками. Один черт складываешь, только место занимают. Хоть какой-то толк от них будет!» Зойка зашикала на него, но… Слишком громко он это сказал. Зачем она мне врала?..

2 декабря, 1998 год
Мой найденыш-кактус совсем засох. Почему-то хорошо помню день, когда я подобрал его на помойке. Солнечно так было…Девчонки с диспетчерской наводили порядок в своем кабинетике, чистили, мыли окна. Заодно ободрали «деток» на кактусе, который с незапамятных времен стоял у них на подоконнике, да выкинули на улицу вместе с ненужными бумагами и другим мусором. А я подобрал. Не знаю зачем. Цветов в нашем доме никогда не было. С тех пор он всегда со мной. И когда с женой развелся, забрал только личные вещи и найденыша… Теперь он засох… Зойка всегда забывала его поливать, а мне напоминать было неудобно…

23 декабря, 1998 год
Проснулся утром в поту. Сон приснился ужасный, будто змеи кусают за ноги. Открыл глаза, а шевельнуться боюсь – чувствую, ноги БОЛЯТ! Господи, может еще не все потеряно?!..


3 мая, 1999 год
Ура! У нас ремонт! Генка взял отпуск, ему помогает бригада из трех человек. Где он их только нашел? Сплошь алкаши. Мои все нервничают, ругаются каждый день, спорят из-за шпатлевки, известки, краски… А мне – бальзам на сердце. Лишь бы не лежать в четырех стенах одному…

1 июня, 1999 год
Четыре дня не было света, а мне показалось, что прошел месяц! Спасибо тому человеку, который изобрел телевизор.

18 июля, 2000 год
Заметил, что стал раздражительным. Психую по любому поводу. Три дня не разговаривал с сестрой. Наверное, сам виноват в ссоре, но в тот момент мне было жаль себя до слез... Даже плакал… Она забыла оставить мне утром воду. Если честно, до того момента как я обратил на это внимание, пить не хотелось. Но увидев пустой стакан, начал просто умирать от жажды. Когда Зоя прибежала в обед домой, мне казалось, что я нахожусь в жаркой пустыне – губы потрескались, в горле пересохло. Пил долго и жадно, поглядывал на сестру и ждал, когда она наконец скажет что-нибудь типа: «Ой, Витенька, прости, забыла оставить воду». Но Зайка даже не заметила!!! Я для нее – пустое место, обуза…

30 сентября, 2001 год
Сосед Мишка привел в дом очередную бабенку. Проходили под моим окном, смеялись. За этот год он, по-моему, четвертую поменял. Странно, молодым был таким тихоней, девок боялся, как огня. А сейчас отрывается на полную катушку. Интересно, чем они сейчас занимаются? Любовью, наверное. Лучше об этом не думать…

9 октября, 2001 год
Сегодня попросил Валерку описать то, что у нас стоит на чердаке. Ребенок покрутил пальцем у виска и заявил: «Дядь Вить у тебя, что, крыша поехала?» Треснуть бы ему по заднице!

13 марта, 2002 год
Как мерзко быть беспомощным. Лучше что угодно другое – пусть уродом, «голубым», глухим – только не прикованным к постели!
Сегодня утром Валерка притащил мне огромное яблоко (Зойка, наверное, зарплату наконец-то получила, вот и разорилась). Я обожаю яблоки. Особенно, апорт. Решил оставить его на потом… Подумал: буду смотреть кино и кушать. Испытаю двойной кайф! К тому времени, когда начался фильм, я уже весь изошел слюной. Протянул руку и нечаянно столкнул яблоко. Оно укатилось далеко, к ножке серванта... Лежит там вот уже пять часов. Сейчас смотрю на него и пишу в дневник. Скоро придет Генка, поднимет… Но я уже не хочу яблоко, ничего не хочу. Жить не хочу…


Когда я позвонила Зое сказать, чтобы она забрала дневник, не удержалась и спросила:
 -- Извините, а от чего умер Виктор?
Женщина ответила:
-- Врачи сказали, что проблемы с сердцем. А я думаю, он просто устал так жить…