День рождения, который больше не отмечаем

   Папа, наверное, на небе очень красиво в этот день?  Я помню, как ты любил свой день рождения. По-детски радовался каждому поздравлению, каждому человеку, который заходил с добрыми пожеланиями. Утром все поздравляли на работе, вечером ты торопился домой, ведь и там ждали гости. Помню, как ты отметил последний - за полтора месяца до…
Помню, как на чье-то «Алло!» из трубки, шутя, отвечал: «И тебе алло, добрый человек!» Смех из телефона разбегался по всем уголкам комнаты…
Меня поражало, как умело ты шутил над сложной ситуацией: четко и тонко, разбивал ее сложность на самые примитивные составляющие, а решение находилось само собой. Знаю, что не каждому посчастливилось узнать, что значит папа-друг. 
Ты мог отремонтировать любой механизм, к любой  технике находил подход. Тебя знали, как лучшего из лучших. Страшно, что в твоем механизме ни один врач даже не попытался разобраться… 
27 декабря для меня было схоже с Новым Годом: уют родного дома, густые ароматы  угощений, елка, гости и искренняя радость.  Теперь - пустота.

Скоро 5 лет, как я не могу быть прежней: тебя больше нет. Я не перестаю доказывать тебе что-то.  Ты воспитал во мне эту борьбу, научил не плавать по волнам: не веслами – руками, пусть не на корабле – вплавь, но именно по своему направлению, которое всегда против течения, упрямо плыть, а  заветный берег, непременно, покажется на горизонте.
Ты  верил в людей и людям больше, чем я. Ты просто мало жил, папа… Что было после? Люди не такие, папа, какими ты их видел. Да и я их раньше знала другими. Теперь они выплавлены из качественного олова, что не прошибешь ничем, не расплавишь слезами. Хотя и это сейчас для меня предсказуемо и закономерно.
Часто поднимаю голову - мириады звезд мигают в бархатной выси. Они знают, где ты. То, что обжигает болью, вырывается из горла криком, когда от бессилия хочется содрать кожу, сознание деревенеет, когда стареешь на несколько жизней за одну ночь  - это не имеет срока давности,  И тихо… Тихо. Словно закрыты все двери и выключен звук…