Автор ищет читателя

Ровно в девять утра, как всегда, Джастин распахнул дверь издательства. Секретарша висела на телефоне. "Как всегда", - подумал Джастин и вынул из шкафа увесистую пачку толстых почтовых пакетов с одним и тем же адресом: Отдел рукописей, Издательский дом "Воспоминания о жизни". Можно подумать, что они пишут и днем, и ночью. В кабинете он бросил их на стол, уселся в кресло и, орудуя ножом, вскрыл первый пакет. Восемьдесят страниц... Боже, какое счастье - пять ошибок на первой! И рукопись полетела прямиком в корзину. На одну меньше. Джастин повеселел и открыл второй пакет. Жизнь ученого на Аляске. Тридцать первых страниц - описание оттенков белого пейзажа,  тридцать следующих - исследования автора, и, наконец, тридцать последних - проникновенный рассказ о его мечте вновь вернуться на Аляску. Надо было бы добавить еще тридцать с описанием собственного суицида, - злорадствовал Джастин, целясь в мусорку. Нуте-с, что нам готовит третий текст? Он зевнул на второй странице. Ни стиля, ни сюжета, язык  прямолинеен как донская степь. Да он и десятка экземпляров не продаст. Разве что родственникам. А вдруг их у него много? Джастин посмотрел на часы. Прошло восемь минут и тридцать четыре секунды, а ему осталось прочесть пятнадцать воспоминаний о жизни. Читал он быстро, по диагонали. Черкал ошибки и без раздумья отправлял листы в корзину. К одиннадцати часам на столе осталось всего три рукописи, а у Джастина засосало под ложечкой. Он запихнул оставшиеся  конверты в кейс, прошелся мимо секретарши с приклеенным к телефону ухом. Современные гуманоиды так и ходят ведь - взгляд невидящий, рука на ухе, молчание и возгласы: "Так ты во сколько домой?". "А ребенка из садика кто заберет, Пушкин?" "Хлеба купи!"

- Хорошо, шеф, уже иду, - сказал затрезвонившему мобильнику Джастин и вместо того, чтобы спуститься в китайский ресторанчик на первом этаже, пошел вверх по лестнице в кабинет главного редактора. Тот, похожий на актера де Ниро наличием огромной бородавки на щеке, нервно курил у окна.

- Проходи, садись. Тебе что-нибудь говорит имя автора Сьюзен Берри?

Джастин лихорадочно пытался вспомнить. Берри... Берри... что же я написал по поводу Берри...

Шеф кинул ему карточку с пометками: С. Берри. Стиль дебилен. История - никакая. Один плюс: безошибочная орфография.

- Твоя работа? - загремел голос шефа. - Ее книгу выпустило издательство "Фантом"! Он потряс томиком над его головой. Семьдесят тысяч экземпляров уже продано! Готовят второй выпуск! Что скажешь?

Прощай, повышение жалованья. Только бы не уволил.

- Еще один такой прокол - уволю, - поймал его мысль главный редактор. - Разорить меня хочешь? Иди работай.

Придя домой, Джастин кинул три рукописи на стол и достал банку пива. На титульном листе первой стояла надпись: Новелла "Приключения на пяти континентах". Странное название. Не продажное. Восемьдесят страниц. Он отхлебнул холодного напитка. Ишь ты... Автору двадцать восемь лет, а он уже и докером в Испании успел побывать, и наемником в Конго, и продавцом дамского белья во Франции... Богатое воображение, не иначе. Джастин открыл вторую банку и углубился в чтение. Неплохо, неплохо... но ничего особенного.

Автором второй рукописи была женщина пятидесяти лет. Рассказ "Моя жизнь до самой смерти". Описав обыденное рождение в забытой Богом деревенской глуши, автор, не обьясняя причины, выбрала датой собственной смерти двадцать четвертое декабря. Смерть, детально запланированная и описанная в мельчайших деталях, вплоть до размеров и цвета рюшечек на собственном гробу!

- Да уж. Стиль хорош. Но место автору не в издательстве, а в психушке, - мрачно подумал Джастин и придвинул к себе последнюю рукопись. "История моей жизни". Джастин зевнул. Добить или оставить на завтра?  Добью!

Герой истории привык рассчитывать лишь на самого себя. Детдом, армия, участие в военных действиях. Увольнение. Работа моряком на коммерческом судне.

- Он что-то недоговаривает. Его надо читать между строк, - промелькнуло в голове у Джастина. Чтение его увлекло. Жизнь героя повернуло на сто восемьдесят градусов крушением корабля во время шторма. Он выжил и несколько недель мотался на волнах, привязанный к мачте, пока его не прибило к берегу. Здесь автор полностью сменил стиль. Он был безусловно талантлив и, возможно, еще об этом не подозревал. Не отдавая себе отчета, Джастин сочувствовал герою. Возможно потому, что он был совершенно другим: спокойная, сытая жизнь, непыльная работа. А автору приходилось сносить удар за ударом. И он не сдавался. Как Робинзон Крузо, он приспособился к новым условиям, не теряя надежды увидеть  на горизонте силуэт спасительного корабля.

- Интересно, - подумал Джастин, открывая очередную банку пива. - Как он спасся? А он ведь точно спасся...Иначе как бы он смог написать? "Благодаря черной магии" - прочел он название последней пятой главы.

Я исходил остров вдоль и поперек, знал каждый камешек и каждый перекат ручья, бившего из-под раскидистой ивы. Однажды ночью я услышал, о боги! я услышал бой барабанов. Я пошел на их зов. Маски чудовищных зверей и яркие одеяния не испугали меня. Напротив! Я был счастлив встрече с людьми. Они научили меня ходить по раскаленным углям и разговаривать с мертвыми.

- Надеюсь, что он не из психушки рукопись прислал, - подумал Джастин, не отрывая глаз от текста.

Корабли обходили мой остров стороной. От отчаяния я принял решение всерьез провести ритуал черной магии. Я дождался полной луны. Разжег на берегу огромный костер. Накануне в силки мне попалась крупная птица. Я открутил ей голову и поднял бездыханное тельце над собой. Теплая кровь стекала мне по голове и плечам. Я выжал птицу как тряпку и бросил в костер. Затем я стал рисовать кабаллистические знаки на песке вокруг костра. Пламя плясало на них. Ножом я повторил заклинание на собственном теле. Истекая кровью, я обратился к темным силам.

- Да он еще и прядь волос себе отрезал и в костре сжег! Бедный малый. А  жаль. Ведь нормальная книга могла получиться. Дочитаю.

Я обратился к темным силам и они мне ответили! Мертвые разрешили обмен: твою жизнь они обменяют на мою.

- Совсем спятил. Обращается к кому-то, богам, наверное, и на "ты" их называет.

Я обращаюсь к тебе. Ты готов поменять свою жизнь на мою?

Джастин уже ничего не понимал. К кому обращается автор? - думал он. Совершенно бессвязный и непонятный текст. Джастин, разозлившись на то, что автор скомкал конец единственной приличной продажной истории, произнес вслух:
- Ну конечно! Он тебя слышит! Ага, разул варежку. Он согласен, блин. А дальше что?

В одну секунду Джастин исчез, а листы рукописи, внезапно оказавшиеся подвешенными в воздухе, разлетелись белыми птицами и сели на ковер.

Совершенно голый  человек медленно собрал их в стопку и бережно положил на полку. Кровоточащие раны на его теле сливались в странные рисунки. Он поднял с пола пивные банки, отнес их на кухню, пошарил в холодильнике и вынул бутылку минеральной воды. Затем он с наслаждением сел в кресло, положил ноги на стол и включил телевизор. Шелкая пультом и переходя от программы к программе, он бормотал: - Посмотрим, что в цивилизованном мире творится...