Черный кофе

Я сижу напротив тебя за нашим, затертом воспоминаниями, столиком, черный горячий кофе и белое платье. Которое ты так любишь.
Ты молчишь, я молчу. Ты опускаешь свой взгляд..
"Ты опять куришь? Напрасно..."
Я лишь выдыхаю густые белые струи дыма, он жжет у тебя в горле и глазах. Проклятая аллергия.
Платье уже не так сидит, волосы легли по-другому, и напряженность нашего молчания сводила всех сума.
Вот счет.
Я стряхиваю небрежно пепел в эту дешевую сделанную под хрусталь пепельницу, и в полной тишине слышу как чуть шипя остывает пепел на холодном стекле, помутневшем от сотни таких же курящих.
И не поднимая головы, я кладу мятую, прошедшую по сотням рук купюру.
"Ты так скоро уйдешь? Позволь я."
Я молчу. Я молчу, не потому что камень в горле и не потому что скучаю, а лишь потому, что столько времени спустя он даже не понял, что я не люблю , когда за меня платят.
Мы просидели так четыре часа. Четыре часа!
Официанты нас ненавидели, и дождь нас ненавидел.
Этот гром гремел специально, что бы мы не встретились, разошлись по своим недоуютным домам и потягивали алкоголь от тоски. Но, к большому сожалению, ты не любитель спиртных напитков, и мы вынуждены были весь тот год попивать чай без сахара. Тошнит.
Но как всегда наперекор всему, против судьбы, не научившись на прошлых ошибках, мы выбрались, уселись за уже не "наш" столик, заказали не то, что обычно, решили всех удивить, ха-ха.
И официанты нас ненавидели, и дождь нам стучал все громче.
И черный-пречерный кофе и от корки до корки прочтенный Есенин остывали.
Кофе сам по себе, а Есенин - потому что долго его не вспоминали.
Мы больше не трогали его страницы и давно забыли о бумажных замках для нас в его стихах.
Я третий раз пыталась уйти.
Но то ли ком в горле добавлял веса и не давал встать, то ли дождь из вредности угрожал, то ли я по своей глупости не хотела...