Цветок Света

я крепко держу влажными руками
непослушную меховую игрушку "Мишка".
мне чуть меньше пяти.
мы с папой идём по перрону вокзала.
остановились. жарко.
отец покупает газету, воду.
потный мужчина роняет меня большими чемоданами.

медведь прыгает в яму с рельсами.
вагоны после дула: "вперёд".

"нельзя помочь ему",
папа отводит глаза от места,
где колёса порезали игрушку,
сдувает память о друге с моих ладоней.

Алощёкий мальчик оглядывается,
спрыгивает в путь,
подбирает остатки игры.

"Светик", бежит испуганная женщина к мальчишечке:
"что ты делаешь!"
"Шайн. - дерзит ребёнок - Думаешь, это девчачье имя?",
уголки рта подбрасывают шарики щёк вверх,
глаза щурятся,
руки незнакомца протягивают
мне куски меха.

"итак, она звалась Светлана.
хотела бы я зваться Светом.
Имя мне Цветок, это мужское имя",
тяну я пачканные, слабые, царапанные руки Свету.
держусь и очень боюсь разреветься.