Тонко-грустное

Иногда, глядя на ее одежду, он думал о том, как много снегурочковости в ее душе?

* * *

Когда-нибудь она захочет спросить его: "Что для тебя было той зимой?" Он скажет: "Снег." А она подумает: "Мы."

* * *

В холоде её опущенных ресниц не было даже крохи тепла, что могло бы согреть его. Но он смотрел на её губы, которые выдыхали в мир то самое тепло, в котором он так нуждался. И старался не смотреть на её глаза, что она отвела именно от него.

* * *

Когда все люди станут бессмертными, на всех кладбищах в мире поставят глухие заборы с четырёх сторон.

* * *

Двое смотрели вдаль. Один видел ночной город на горизонте за озером, а другой - корабль, ждущий, пока его впустят в порт. И это было море.

* * *

Улыбающийся человек  вполне может быть рядом с человеком без улыбки. Но вот отношение неулыбающегося к такому же неулыбающемуся будет чаще не про позволение, а про принятие.

* * *

Мимо пронесся дорожный знак, возвестивший о том, что до её родного города, в который она никогда уже больше не вернётся, остался 761 км. И в этот миг из наушников Бутусов ей почти шепнул: "Прощай, Америка! Ооооо..."

* * *

Когда ей становилось страшно, грустно или одиноко, она поворачивала своё кольцо камнем вниз, к ладошке. Она сжимала его так сильно, будто чью-то руку.

* * *

Из её памяти всплыло, как она однажды сказала ему приятное, а он улыбнулся ей в ответ, чуть сощурясь одним глазом. А потом она вспомнила, что то было в переписке. И улыбнулась сама. Ей нравилось знать его в таких тонкостях.