45 дней

Говорят, потерять родное существо равносильно потере своей конечности.
Говорят, время лечит.
Какая ложь.

Спустя каких-то полтора месяца, всего сорок пять дней я приехала домой. Я ищу тебя повсюду, оглядываюсь - не могу избавиться от ощущения, что ты где-то рядом. Наш дом осиротел без тебя, он пустой, холодный и тихий. Знаешь, милый, оказывается, все это время - эти шестнадцать с половиной наших счастливых лет - ты и был нашим домом.
Я по-прежнему передвигаюсь вдоль стенки в темноте, боясь, что ты схватишь меня за ногу. Просыпаясь, я лежу, не двигаясь, чтобы не разбудить тебя. Закрывая за мамой дверь, я никогда не оставалась дома одна. Видишь, что ты наделал?
Я не хочу учиться жить без тебя, я не хочу вспоминать тебя лишь время от времени. Я хочу, чтобы рана никогда не заживала, чтобы кровоточила и болела; чтобы ты всю жизнь смотрел на меня с укором.
Я буду цепляться за тебя изо всех сил, как в тот первый день. Пожалуйста, останься.