И вечер, как листок календаря

И вечер, как листок календаря,
закружится, в тенях огней мерцая,
и белым покрывалом декабря -
земля укроет год. И отрицая -
окинет взглядом лица и дома,
и интонаций слов - рассказанных
глазами. И сотни километров до
тебя - как один шаг к свече под
образами.

Видать, на улице метёт - всегда
бывает так, когда закончится ряд
чисел и недель. Когда рукой, на
ощупь - ключик или дверь и что-то
теплится в груди к кому-то. Верь.
Хотя тебе решать и выбирать то
поле - где точкой ляжет нолик или
крест. В молчание стужи мыслями -
до коле? А стужа снегом хрупким -
благовест.

И растираются по небу руки - в
наперниках крахмаленных персты -
как указатели, как линии с ладони,
под плавною прозрачностью воды.
А дни последние, как утром птичья
поступь - на подоконнике, сквозь
сон и скрежет стен, а за окном,
на ветке, снега россыпь, у солнца
в небе годовалый крен.

Пред кем оно колени преклонило -
лучей мозолистых остановило бег.
И облака - жемчужные кадила,
позамирали пламенем. И век -
зашелестел бумагой той, что
стерпит, и терпит, до сих пор,
от дней тех след. Как тот - кто
дверь не запирает - держит, и
молится в незапертый просвет.