Молчание

   В редакции царило необычайное оживление — старый корреспондент перестал писать. И это был тот человек, который двадцать лет раз в день выдавал блестящий материал, да ещё и отсылал в издательство главы из книги. Словом, человек, вся жизнь которого состояла в создании печатного слова, замолк.

   А он сидел в гостиной, кутаясь в плед, ибо батареи были чуть тёплыми, и горестно молчал. Ночью его ум молчал, не посылая более своему хозяину красочных образов. Много раз подходил он к столу, брал в руку шариковую ручку, и подолгу сидел, глядя на белые листы бумаги. Тщетно! Иногда он даже брался написать несколько слов… и останавливался. Писать было не о чем.

   Из газеты его уволили. И только директор издательства не решился разрывать контракт и требовать неустойку — всё-таки чутьё на творческих людей за годы работы не подводило. Но деньги кончались, есть было нечего, и признанный гений пера был вынужден занимать у родственников. Кроме того, надо было платить за квартиру. А ум всё молчал...

   Прошла зима, оттепели вперемежку с заморозками сменились устойчивым теплом. На деревьях прорезалась листва, зазеленела земля. В небе с шумом и криками стремительно перетекали необычайными фигурами стаи галок. И в одно прекрасное утро, перед рассветом, он увидел — снова увидел красочный образ. Он сел за стол, взял шариковую ручку, и написал заголовок — «Молчание».