Бытность одной квартиры

Я приезжала сюда ещё старшеклассницей. Сбегала вечерами от семейных скандалов, тайком выкрадывая у родителей ключи. Покупала по пути баночный коктейль и сигареты, ревела навзрыд и во весь голос до самого утра подпевала «Ультре» из старого радиоприёмника. Здесь не было ещё ни-че-го: голые стены, лишённые обоев, извечная строительная пыль, оседавшая в лёгких, так что к утру приходилось мучительно откашливаться. Застеленный плёнкой пол, советский обогреватель, раскладушка, электрическая плитка на две конфорки и неуместное пианино поперёк комнаты, так что протискиваться в неё получалось с трудом, — вот и все существовавшие тогда в этих стенах блага цивилизации.
В таком виде эта квартира ещё долго оставалась островком моей нелегальной свободы. Летом или под Новый Год я с трудом отвоёвывала право поселиться здесь на пару недель с самым близким для меня на тот момент человеком. Время шло, куда-то исчезло пианино, взамен него в комнате и на кухне наконец появились обои. Исчез и тот самый человек, любезно оставив отведённое ему место в моём сердце вакантным.

С того момента, как пару лет назад мне с боем пришлось защищать своё право жить здесь постоянно и автономно, без неожиданных визитов одного из родителей, всё плавно стало меняться к лучшему. Плита, холодильник, диван и прочие жизненно важные для комфортного обитания «мелочи». В мою жизнь врывались новые люди: кто-то по чистой случайности, но с моего позволения, кто-то вихрем, даже не спрашивая, надолго оседая ядовитой занозой в сердечной мышце. Вместе с людьми зарождались новые переживания, а дом постепенно наполнялся вещами, делающими жизнь комфортнее и проще.

Друзья тоже вносили свой вклад — со стены прихожей до сих пор смотрит на всех гостей своими большими глазами трогательный олень, заплакавший после прошлогоднего летнего потопа; а в комнате под свежими обоями стыдливо прячется от посторонних глаз связанная девушка. И хоть не всё в этой квартире доведено до ума, она уже обзавелась своим колоритом и атмосферой, едва уловимыми отличительными чертами.

Да, с годами здесь стало уютней. Здесь много прожито. Пролито море слёз, услышано много признаний, сказаны тысячи слов. Эти стены помнят много любви и разочарований, гнева и отчаяния, неожиданной заботы и долгожданной радости. Они помнят лица всех, кто по-прежнему идёт со мной по жизни плечом к плечу, не забывая и тех, с кем наши пути давно разошлись. Эти стены помнят, с кем я, счастливая, засыпала в обнимку, с кем праздновала Дни Рождения и курила на балконе, кому поверяла свои секреты и с кем строила планы на будущее. Я благодарна всем, кто помогал мне присутствием или делом.
Здесь каждый разбитый бокал и каждый ожог на подоконнике и линолеуме — это история. История моего взросления.