Оглядка на больших людей прошлого

 (Из сборника эссе «Мой календарь знаменательных дат»)




Приметы времени
=====================

Сейчас принято «гулять долго»: некоторые компании, даже не смотря на кризис, «ушли на каникулы». Похоже, я и сама жертва аналогичных каникул: не в том смысле, что нахожусь в радостном загуле, а – наоборот: ожидаю, когда вернутся с отдыха те, кто мне нужен…

Третий день нового года (если он не является составной частью какой-то «программы») – и вправду, какой-то странный день. С одной стороны, торжества по встречи Нового года немного «остыли», с другой – всё-таки праздничный день (пред-рождественская неделя, к тому же), а сегодня и вовсе 3-е число выпало на «узаконенный» выходной – воскресенье. … Несмотря на выбор сделать его одной из выбранных чисел моего «календаря», пусть мои личные причины останутся здесь некой загадкой (кстати, нынче – 2016 год: на улице минус пятнадцать и повышенное давление – 766 мм ртутного столба).  В то же время интересно, как я проживала этот день много лет назад? Сохранились ли какие-то приметы, «следы времени», какие я оставила ненароком, но, выходит, для самой же себя? Как ни странно, но – да! – нашлось: несколько дневниковых записей (причем, тогда этот день ещё не был выходным, аналогично «буржуйским меркам»). Что до записей, то они были, в принципе, короткими и относились к 1984, 1985, 1986 и 1997-ому  годам. Ну, например, одна из них (довольно «забавная»: потому что получается, что мне тогда было всего19 лет!...).

3 января 1985 года
«<    >…. На улице снова подморозило. Я совсем не думаю о том, что наступил Новый год. Даже ничего от него не жду (не то, что раньше!). Почему-то об этом не думается. А думается вот о чём: хочется бросить работу и целыми днями – кататься в лесу на лыжах или просто гулять. Сколько прекрасных дней и вечеров прошло мимо, так мимо, что и не заметила. Скажем, сейчас: сижу, смотрю в окно (прим. автор: на работе) на голубеющий (потому что вечереет) снег. Из-за этого оттенка снега кажется, что на улице уже весна… Жалею и о том, что не пишу давным-давно стихов об этом…».

Я выбрала среди прочих эту запись, потому что она удивила меня этим «зрелым», забываемым с годами (парадокс) взглядом на то, что моей Душе воистину важнее… И ведь <это> – ПРАВДА. По крайней мере, подтверждаю свои же слова тридцать лет спустя (!!!)…


Обед у княгини А.А. Трубецкой
================================

3 января 1835 г. в Петербурге А. А. Трубецкая пересылает записку А.С. Пушкину. Понятное дело, на французском языке. Но для таких неучей, как я, есть перевод:

«Если Вам не предстоит ничего лучшего, дорогой Пушкин, – пишет княгиня, – приходите ко мне обедать завтра, в пятницу, в 4-е часа. Вы будете в обществе хороших знакомых и друзей, которые были бы чрезвычайно огорчены Вашим отсутствием. Всего доброго.

                Трубецкая».
 
(Никакого жеманства, никаких статусных перечислений (типа, «княгиня» и прочие светские «расшаркивания»). Всё запросто. Записка в несколько слов, а начинаешь чувствовать искреннее дружеское расположение к поэту. (И, увы, следом догоняет уже другая мысль: «…и пока что ничего не предвещает гибели на дуэли, до которой осталось всего два года...»).


«Неопределенность моей речи родила «беду»
===========================================

3 января 1897 г. Антон Павлович пишет своему брату из Мелихово.
«Н. И. Позняков пишет мне: «Только что слышал от Вашего брата, почтенного Александра Павловича, о постигшей Вас беде. Теперь уж, я думаю, Вам не до нас, не до нашего сборника». Почтенный брат, о какой это беде Вы говорили этому господину? У меня много гостей, много разговоров, работать трудно — и в самом деле мне теперь не до сборников.
«Алкоголизм» получил и очень рад, что тебя пропечатали не Павловичем, а Лукичом. Так тебе и нужно.
Нового ничего нет. Если под бедой ты разумел пожар, то считаю долгом присовокупить, что сгорело на 18 рублей, а получено из страхового общества 150 р.
Будь здрав и поздравь свое семейство с Новым годом.
               
                Погорелец А. Чехов.
                97 3/I.

Пришли еще каких-нибудь брошюр»».

Примечания:
-----------------
Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 31 декабря 1896 г.
1. Н. И. Позняков пишет мне... — Письмо Познякова не имеет даты. Помечено Чеховым датой получения: «97, 3/I» (ГБЛ).
2. ...не до нас, не до нашего сборника». — См. письмо 1809 и примечания к нему.
3. ...о какой это беде Вы говорили этому господину? — Ал. П. Чехов ответил 1 февраля (приложив письмо к нему Познякова): «„Беда“ заключается в следующем: 29-го декабря на торжественном заседании Академии наук автор этого письма изобразил из себя банный лист, а из меня известную часть тела, пристав с вопросами о твоей благонадежности на счет его «Сборника». Я ему ответил, что за тебя я вообще не ответчик, но что теперь (т. е. около 29/XII 96) тебе, кажется, не до сборников: отец-де пишет о каком-то происшедшем в имении пожаре, но пишет так неопределенно, что величину беды определить трудно, а от брата-де известий пока о сем нет. Неопределенность моей речи родила „беду“. Ни я, ни Позняков тогда еще не знали, что ты — поджигатель с корыстными целями и умыслом (сгорело на 18 руб., а получено из Страхового о-ва свыше 100. Существует Ваше собственноручное письмо: документик-с!!)».
4. У меня много гостей, много разговоров, работать трудно... — См. примечания к письму 1853.
5. «Алкоголизм» получил ~ не Павловичем, а Лукичом. — Брошюра Ал. П. Чехова «Алкоголизм и возможная с ним борьба», изданная петербургским союзом трезвенников. СПб., 1897. На обложке ошибочно напечатано: «Сочинение А. Л. Чехова». В библиотеке Чехова брошюра не сохранилась.
6. Пришли еще каких-нибудь брошюр. — Для таганрогской городской библиотеки. Ал. П. Чехов ответил 16 января: «Брошюр накопилось для тебя порядочно, но заняться их пересылкою некогда».


Ежедневные размышления и беседы графа Л.Н. Толстого с достойным собеседником

«Путешественник знает, что с ним ничего не случится, что с ним будет то, что было с миллионами существ, что он только переменит способ путешествия, но он не может не испытывать волнения, подъезжая к месту»

Известно, что Л.Н. Толстой всю жизнь вёл дневниковые записи. Однако это совсем не гарантировало, что я найду у него записи от 3 января. Но Лев Николаевич, этот Голиаф русской литературы, не просто оставил две странички, написанные (3-его января) в разные годы. Он, буквально, ошарашил меня своими раздумьями, - наедине с самим собой.

Зная о темпераментном, противоречивом и, как минимум дважды гордым классиком русской литературы (имя – Лев, родился по гороскопу рядышком со Львом и Девой), да и ещё и настоящий, настоящий (!), потомственный граф (порода!) – встретить там, можно было что угодно. Читала же я когда-то некоторые его записи, например, о Шекспире. Помню, смеялась до слёз, представляя, как возмущенный Лев Николаевич (да простит мне великий классик!) пишет о своём «непонимании Шекспира», «его театральности» и т.п. Я будто видела  наяву: вот он сидит за столом в своём кабинете и от досады, – потому что считает, что прилагает слишком много усилий и эмоций, серьёзно размышляя о каком-то «фигляре», – ломает одно перо за другим). Да, это было (я о своём чтении) давно, но – незабываемо. Но то – Шекспир, он же давно почил в бозе, так что, ему должно быть абсолютно всё равно до рычаний, пусть и «великого и могучего русского Льва». Потом попались мне как-то на глаза его «нападки» на своего современника, Ф.М.Достоевского:  довольно едкие, критические и, мягко говоря, недобрые (в то время, как «критикуемый» продолжал с уважением высказываться о Л.Н.). (ПС1: Всё-таки обычных читателей, а не врожденных филологов-литературоведов, публицистика авторов художественных произведений, их переписка и пр. «нехудожественные» записи, начинают интересовать значительно позже их же художественного творчества).  А когда Достоевский умер, Толстой вдруг переменил тон и стал писать об ушедшем, что  сожалеет, что так и не встретился лично, что писал тот сильно и жизнь знал не по книгам… Ну, то есть, чуть ли ни каждым словом опровергая самого себя, прежнего. Однако многое в этой виртуальной «дуэли» графа с Шекспиром и с Достоевским становится ясно, если прочесть у того же Льва Николаевича (поскольку, конечно, судил он, в первую очередь, по себе): что писатели – народ завистливый (к таковым он честно относил и самого себя). Чему же они могут, по его мнению, завидовать? Если кто-то другой написал лучше, чем он (как ему кажется) или догадался и вперёд «собрата по перу» сообразил обратить на что-то внимание… Вот.

ПС2: Не стоит также забывать, что Толстой, в первую очередь, писал всё это (вёл дневники) для себя, а не для публики (публикации). Такая саморевизия, саморефлексия, ежедневные размышления и «беседы с достойным собеседником» ему были просто необходимы. Как и утренняя гимнастика (прогулка) или… чай, без которого, считал Толстой, он вовсе не мог писать, не напившись его сперва, сколько нужно …


Первая запись.******


«3 января 1895. Никольское. Олсуфьевы. Поехали, как предполагалось, 1-го. Я до последнего часа работал над «Хозяином и работником». Стало порядочно по художественности, но по содержанию еще слабо. История с фотографией очень грустная. Все они оскорблены. Я написал письмо Черткову. Мне и перед этим нездоровилось, и поехал я нездоровый и слабый. Приехали прекрасно. На другой день и нынче ничего не делал - читал, гулял, спал. Вчера был оживленный спор о православии. Вся неясность понимания происходит оттого, что люди не признают того, что жизнь есть участие в совершенствовании себя и жизни. Быть лучше и улучшить жизнь. Ничего не записал за эти дни. Теперь 9-й час вечера – сонливость».

Ничего себе… И это он называет – НИЧЕГО НЕ ЗАПИСАЛ!?! Он же, практически, вывел формулу причины человеческой отчужденности от жизни, прозябания, непонимания её и себя: «…люди не признают того, что жизнь есть участие в совершенствовании себя и жизни. Быть лучше и улучшить жизнь», - таково назначение и «призвание» человека. И наблюдение это чудовищно-верно: большинство людей и в самом деле, не живёт, а только «приготовляется», «примеряется» жить, наивно (или глупо?) ожидая, чего-то по-более. Например, что важные и ответственные решения совершаются по мановению «доброго волшебника», сами собой. Но если рассуждать таким образом (что всё происходит само по себе), то ведь и и прежняя, <дурная жизнь> может измениться «самопроизвольно», а не как следствие неверных мыслей, действий. Вот, возьмёт однажды, да и прекратится, вдруг, чтобы люди зажили достойной жизнью: в любви, благополучии, довольстве, сытости и, сошедшей на них, - опять же, ни за что -  благодати.

Разве, неверно это и относительно дня сегодняшнего?..
 


Вторая запись.*******

«3 января 1904. Ясная Поляна. Здоровье не совсем хорошо: желчь - печень. Ездил верхом, оттепель. Здесь Сережа и тетя Таня. Очень хорошо думается. Понемногу подвигаюсь в «Фальшивом купоне». Но очень уж беспорядочно. Занят тоже исправлением «Мыслей». Думал:

1) Боюсь ли я смерти? Нет. Но при приближении ее или мысли о ней не могу не испытывать волнения вроде того, что должен бы испытывать путешественник, подъезжающий к тому месту, где его поезд с огромной высоты падает в море или поднимается на огромную высоту вверх на баллоне. Путешественник знает, что с ним ничего не случится, что с ним будет то, что было с миллионами существ, что он только переменит способ путешествия, но он не может не испытывать волнения, подъезжая к месту. Такое же и мое чувство к смерти.

2) Я сначала думал, что возможно установление доброй жизни между людьми при удержании тех технических приспособлений и тех форм жизни, в которых теперь живет человечество, но теперь я убедился, что это невозможно, что добрая жизнь и теперешние технические усовершенствования и формы жизни несовместимы. Без рабов не только не будет наших театров, кондитерских, экипажей, вообще предметов роскоши, но едва ли будут все железные дороги, телеграфы. А кроме того, теперь люди поколениями так привыкли к искусственной жизни, что все городские жители не годятся уже для справедливой жизни, не понимают, не хотят ее. Помню, как Юша Оболенский, попав в деревню во время метели, говорил, что жизнь в деревне, где заносит снегом так, что надо отгребаться, невозможна. Теперь есть люди, и это те, которые считаются самыми образованными, которые удивляются не тому, как могли люди устроиться так, что для них нет ни метелей, ни темноты, ни жара, ни холода, ни пыли, ни расстояния, как живут городские люди, а удивляются тому, как это люди, живя среди природы, борются с ней».

Что тут комментировать? Жизнь – как путешествие в один конец? Да, тут все мы «в одной лодке». Но кто-то, несмотря на это знание, продолжает «грести», а кого-то такое известие на всю жизнь парализует страхом бездействия. «Вариантов» не много: 1) человек путешествует как созидательная или как 2) разрушительная личность. Но конец один. И тут я –  тяжело вздохну. Потому что рассуждать здесь на эту тему я не готова, но и совсем не отреагировать  (на помысленное-записанное Л.Н.) не могу. А – «так» (высказав своё мнение, «подав реплику»), по крайней мере, честнее, что ли.
   
Или то, что ИЗБАЛОВАННЫЕ ГОРОДСКОЙ ЖИЗНЬЮ ЛЮДИ УЖЕ НЕ ГОДЯТСЯ ДЛЯ = СПРАВЕДЛИВОЙ = ЖИЗНИ: «не понимают, не хотят её»? Кстати, почему? Да потому, что таким людям абсолютно всё равно: каким трудом (легким или тяжелым), каким способом (честным или нечестным, за счёт жизни других существ или морально подавляемых (например, вынужденных заниматься не своей работой), чужих душевных затрат и т.п. – длится их привычная жизнь(когда тебе и снег разгребут, и комплексным калорийным обедом накормят, только – плати. А вот откуда, как ты эти денежки раздобудешь (вообще и   в частности), мало кого интересует. Справедливость? Ха-ха-ха! Жить <по справедливости> в большом городе? Городе «больших надежд и больших возможностей?» – чтобы через день остаться без работы, крыши над головой, а то и без штанов? Сюда не ходят со своими правилами, «Город» сам придумывает свои ПРАВИЛА ИГРЫ и заставляет вновь прибывших, играть по ним…  Лев Толстой и представить себе не мог, какие возможности ожидают человечество в будущем веке. А то бы, наверное, принялся придумывать новую религию, где в центре – всё живое, а на периферии – механическое и неспособное ни к сочувствию, ни к сопереживанию, ни к любви, ни к страху…

Верно кто-то подметил: для того, чтобы начать понимать Россию, жить нужно долго. Но только теперь, когда читаешь рефлексии Великого Льва, понимаешь:  82 года – это сравнимо с подростковым возрастом, когда вопросов у взрослеющей особи много, а ответы придут лет так…(если придут) только к старости...



«….ибо человек без фантазии для меня ещё не совсем человек»

Долго рассказывать, почему именно мне вдруг стало интересно и захотелось узнать, что делал (или кому и о чем писал) 3 января…. Максим Горький. Однако к моему разочарованию, чуда не произошло: ни дневниковой записи, ни письма от такого числа мне обнаружить не удалось. Но не могу удержаться, чтобы не процитировать письмо Горького, написанное 9 января (три раза по три ))), жившего в это время в Сорренто – некоему Лутохину Д.А. *****

«Дорогой Далмат Александрович - скажите: не могу ли я быть полезен Вам чем-либо в эти трудные дни?  «Мужик» печатался в книжках журнала «Жизнь» за 900-й или 901-й годы, кажется - в двух книжках только. Больше нигде и никогда не перепечатывался. Это была весьма громоздкая затея, листов на 20. Её вызвали мои наблюдения над тем, как люди, известные мне - по Нижнему и Казани - с отрочества моего, начали «устраиваться» в жизни, устраиваться как строители и как разрушители. «Мужик» мой - архитектор; между прочим: в нашей литературе, кажется, и до сего дня нет ещё «героя» архитектора, не в смысле «Строителя Сольнеса», а в прямом смысле – профессии. Мой герой должен был быть немножко фантазёром, ибо человек без фантазии для меня ещё не совсем человек. Написал я листов 6-8, кажется, и - на этом кончил. Помешал ряд сложнейших обстоятельств, среди них было одно очень курьёзное: в редакцию поступило продолжение романа; редактор В.А.Поссе, не читая, сдал рукопись в типографию и затем послал мне в Васильсурск*  корректуру. Разумеется, я очень удивился, получив оную, ибо я продолжения романа не посылал Поссе. И уж совсем был ошеломлён, когда, читая корректуру, увидал, что это не мною писано, но очень ловко под меня. В дальнейшем оказалось, что продолжение «Мужика» сочинила моя корреспондентка из Курска, страдавшая графоманией. Звали её, помню, Варвара, фамилию - забыл. Вот какая смешная штука. Но – хорош редактор, а? Вообще В.А. Поссе – удивительно путаная голова; всегда таким был.

Вы не обратили внимания на повесть Валентина Катаева «Растратчики», помещённую в 10-12-й книгах «Кр[асной] нови»? Очень талантливая вещь. Вышел томик рассказов Соколова-Микитова «Чижикова лавра» - хороший писатель. Замечательно написала О.Форш «Современники» - Ал.Иванов и Гоголь. В Москве скоро пойдёт пьеса С[ергеева]-Ценского «Лермонтов». Недавно прочитал очень приятный эскиз о Ал. Полежаеве, кажется - Огнева, и, наконец, «Кюхля»; как бы Вы объяснили эту «оглядку» на больших людей прошлого? Да Вас[илий] Каменский тоже пишет роман или пьесу «Лермонтов».
Очень обрадован тем, что роман Тынянова понравился Вам, высоко ценю эту книгу.
 
Всего доброго, Да! Так –  ещё раз – не могу ли быть полезен Вам?»

               

                А.Пешков
                9.I.27

ПС: Лутохин Д. А. –  российский издатель, публицист, издатель журналов «Экономист», «Вопросы литературы», альманаха «Утренники».
Из дворян. Окончил Харьковский университет. В 1905 – 1906 гг. участник студенческого социал-демократического движения. Арестован в Петрограде 16 августа 1922 г. По постановлению Президиума ВЦИК от 21 августа 1922 г. подлежал высылке за границу. Выехал за границу вместе с семьей 12 февраля 1923 г. В СССР вернулся из Чехословакии в 1927 г., работал старшим научным сотрудником ЦНИИ бумажной промышленности. По постановлению Особого совещания при НКВД СССР от 14 марта 1935 г. выслан в Уфу сроком на 5 лет «как социально-опасный элемент». По постановлению того же органа от 7 февраля 1936 г. высылка отменена, разрешено вернуться в Ленинград.
Умер в блокаду.



Босяк-самоучка - пятикратный номинант на Нобелевскую премию

Всем нам известно (изучавшим русскую литературу) со школьной скамьи, что Максим Горький прошел «свои университеты», - как нам рассказывали, - «вдоль Волги» и стал писателем, благодаря собственному усердию, самоучкой. Но далеко не все знают, что он считался одним из самых значительных и известных в мире (!) не только русских писателей, но и мыслителей (!). На рубеже XIX и XX веков А. М. Пешков прославился как автор произведений с революционной тенденцией. Возможно именно поэтому, несмотря на то что, начиная с 1918 года гениальный самоучка (?!) был 5 раз номинирован на Нобелевскую премию по литературе (!), 5 раз её вручали… кому-то другому: полагаю, из-за политических, некорректных соображений… Любопытен и тот факт, что вначале «пролетарский писатель» довольно скептически  отнёсся к Октябрьской революции. (В школе нам, разумеется, ни о чём таком не говорили.  Следовательно, тому, кто и по сей день располагает информацией не более «помимо школьной программы», трудно сделать и следующий шаг. А именно: сообразить, отчего же в дальнейшем он переменил своё мнение…).
 
Есть ещё один (и не единственный), неизвестный школьникам 80-х, факт. В начале двадцатого века  А.М. - «поборника реалистических тенденций в литературе» - был одним из идеологов течения «богостроительства» (!), а в 1909 году даже помогал содержать его участникам фракционную школу на острове Капри (для рабочих), и которую В.И. Ленин (!) называл «литераторским центром богостроительства». Мда… Приверженцы этого течения не искали Бога (как, скажем Будда), не были религиозной сектой, а тоже (как и буддизм), являлись, скорее, этико-философским течением, «но только с русскою душой».  Цель его заключалась (внимание!) в  интеграции идей марксизма и… религии, будучи основанной на предполагаемом сходстве (!) социалистического и христианского мировоззрения. К тезису о необходимости (!) такого синкретизма (социализма и религии) представители богостроительства пришли различными путями. Например, в качестве основного истока ими рассматривался синтез социально-экономического учения Маркса и теории познания…  (Да, такие «эксперименты», если и были возможны, то, разве что только «в весёлых десятых» годах начала XX века)…

О биографии писателя и, о подвергавшейся различным «экспериментам» многострадальной России написано немало книг. Так что, при желании, можно самостоятельно восполнить пробелы среднего школьного (и не только..). образования. Во всяком случае, у меня такое желание появилось, надо сказать, давно. А ещё раньше (и совсем не по этому поводу) появилось желание перечитать Горького- писателя. А, остановив свой выбор на письме А.М. от 9 января  1927 года, прежнее моё желание только укрепилось окончательно.


Печальная история со всех сторон
======================================

Конечно, 27-ой год ещё не 37-ой: А.М. Горькому ещё нет и 50-и, и он, как известно, не только  активист культурной работы в Советской России, руководитель Петроградского издательства «Всемирная литература», но и лично ходатайствует перед большевиками за арестованных. После нескольких лет жизни за рубежом в 1920-е годы (Берлин, Мериенбад, Сорренто), писатель был…отозван правительством назад, на Родину. (О том, как Сталину удалось вернуть А.М. Горького в СССР (в то время, когда ему, вместо всяческих наград  были необходимы климат и лечение в Сорренто), присвоив в последние годы жизни болевшему туберкулёзом писателю официальное звание  основателя нового литературного направления –  «социалистического реализма» – в школьных учебниках тоже написано не было. (Впрочем, как и многих других противоречивых фактов биографии «пролетарского писателя». Но теперь это уже не тайна за семью печатями. Стоит только захотеть, и история жизни А.М. будет вам известна со всех сторон…).
 
А теперь, ещё раз о самом письме, о его содержании. Вас не удивляет тот факт, что гениальный самоучка, учившийся писать, чуть ли не «у бурлаков» обладает не только выдающимися писательскими способностями, но имеет исключительно тонкое понимание стилистики и литературной одаренности других, причем, таких разных писателей как Катаев, О.Форш, Тынянов?!?...  К своему стыду, раньше я переписки Горького не читала вовсе. Но я читала «Растратчиков» Катаева, произведения О.Форш, «Кюхлю» Тынянова! – и это, действительно талантливые и достойные произведения. И Горький (кстати, он подписал своё письмо А. Пешков) сумел разглядеть это(!) почти сто лет назад! А ведь это, отнюдь, не большевистская пропаганда или произведения-однодневки.

Ну и, кроме того, ведь и сам он был – писатель (что, по мнению классика русской литературы Л.Н. Толстого,  может сослужить плохую службу при объективном оценивании собрата по перу, да ещё пишущего совсем не так, как ты). Но, получается, что Горький… не завидует, а восхищается (!?) их находкам. Более того, он рад, что его адресат также разделяет его мнение (а сам он, в свою очередь, ценит мнение Лутохина Д. А.).  Лично мне это показалось любопытным.
 
И всё это вместе – просто не могло не остановить моего внимания на этом письме, а вместе с тем, на моём желании вновь, и уже более внимательно, прочитать и о самом писателя, и о времени, в которое он жил, и его произведения (кстати, в юности, я зачитывалась, вопреки школьной программе, ранним Горьким – романтиком, только нащупывавшим свою «нишу», но уже тогда (я и сама, честно говоря, этому удивлялась) завораживающего своей прозой. Мне, 16- летней девчонке, ходившей в школу, читающей книжки, посещавшей театр, консерваторию  и т.д. и, честно говоря, пытающейся делать свои собственные первые шаги в литературе,– не верилось, что ТАК можно научиться писать самому! И это, своего рода удивление и уважение перед чудом Таланта (инсайт – почему-то помню – произошел со мной в пустующем читальном зале библиотеки, в 16 лет). Мда.

…..Кстати, Горький был самым издаваемым в СССР советским писателем за 1918 – 1986 годы: общий тираж 3556 изданий составил 242,621 млн. экземпляров; если же принимать в расчёт не только советских писателей, то Горький уступает лишь… Л.Н. Толстому и А.С. Пушкину.

Но я узнала об этом, когда уже написала о А.С. Пушкине и Л.Н. Толстом, а к Горькому (как я уже дала понять выше), рука потянулась сама…как говорится, интуитивно. В общем, есть о чём подумать в долгие зимние вечера, «оглядываясь на больших людей прошлого»))





Такой получился этот 3-ий день января (и… немножко 9-ый))))





 

*) город в лесной глубинке Нижегородской обл., на месте впадения р.Суры в Волгу.
Источники (письменные, переписка): http://pushkin.niv.ru/pushkin/pisma/pushkinu-1021.htm
http://gorkiy.lit-info.ru/gorkiy/pisma/pismo-871.htm
http://gorkiy.lit-info.ru/gorkiy/pisma/pismo-871.htm
http://tolstoj.ru/0850.html  и
                http://tolstoj.ru/1010.html