Иное одиночество

Дождь многих застал врасплох. Не обещали. Я с тоской смотрела на тугие струи за окном автобуса и прикидывала, как быстрее добежать от остановки до ближайшего подъезда или магазина. Заметила его уже перед выходом. Почти мальчик. С ясным, открытым взглядом и готовностью откликнуться улыбкой доброжелательному попутчику. Казалось, он не думал о проблеме, волновавшей других пассажиров. Хотя тоже был без зонта.

На этой остановке вышли почти все. Счастливые обладатели мобильных складных «крыш» не торопились, но остальные, как и я, побежали. Увидела его уже в толпе. И мучительно сжалось сердце. Красивая голова юного мужчины - и полудетское, искривлённое тяжёлым недугом и сотрясаемое рваными движениями тело.

Он не мог бежать. И вскоре остался один. Шёл очень медленно, с трудом волоча ноги и не обращая внимания на холодные струи, сбегавшие за ворот рубашки. Пытался держаться прямо. И быть, как все. Безмятежной полуулыбкой гордо скрывая отчаяние.

Никто не подошёл к нему с зонтом, не укрыл. Я остановилась, делая вид, что кого-то жду. И уже не замечала дождь. Мелькнула безумная мысль добежать до своего дома и вернуться. Но поняла, что к тому времени даже он дойдёт до магазина. Или свернёт в один из дворов. Вряд ли найду. Сожаление о том, что утром не взяла зонт, было очень острым. До боли. 

Прошло много лет. Но я до сих пор не могу забыть этого мальчика-мужчину. Его открытый, живой и не омрачённый страданием взгляд. Его мужество. И его бесконечное одиночество.