Он умел смотреть сквозь нее, она - слушать, как зв

Он в её мыслях. Она опять не спит. Скуривает двенадцатую сигарету за час.
Он умеет быть на виду. Она умеет не быть собой. И не умеет угадывать его сны. А он не умеет чувствовать, как пристально смотрят эти глаза в егодушу. Она умеет прощать ему это. Он умеет жить без нее. И не умеет не улыбнуться ей в клубе. А она не умеет признаться, что приехала, чтобы он ей улыбнулся. Она умеет проходить мимо него, окидывая взглядом других. А он умеет смеяться над её шутками. Но не умеет подпускать ближе. Он умеет смотреть сквозь нее, а она любит слушать, как звучит его голос. Она любит смотреть его фотографии. Потому что умеет чувствовать в этом частичку него. А он умеет стереть её запись. И снова убрать её след с себя. Она умеет обижаться. Но почему-то не делает этого. Наверно, просто не умеет не любить его ни секунды. Он не умеет знать её чувств. Но она умеет верить в их общих детей в домике на берегу океана. Она умеет ждать. Он умеет быть в её сердце.

Она перестала плакать над трогательными мелодрамами, разучилась прыгать под дождем и улыбаться прохожим. Она тратила себя впустую. Дым в легкие. Вместе с ним – спокойствие. Выдох. Это уже давно не помогает ей жить, но привычка живет. С ней живет надежда на то, что когда-нибудь он заберет у нее эту пачку. Спросит про детей. Она обнимет его. И оставит пепел тлеющей сигареты с болью одиночества в прошлом. Сейчас она просто живет. Она любила себя жалеть, пока не видит никто. Обвинять мир в несправедливости. А потом играть в сильную. И объяснять всем, что ей нужен достойный противник. Противник нашелся. Она признала свою слабость перед ним. А он даже не знал об этом.
Он просто умел смотреть сквозь нее, а она любила слушать, как звучит его голос.