Письма в никуда

«Привет… Как ты? Я очень скучаю…» Она пишет ему письмо. Еще одно письмо, которое никогда ему не отправит. Слова, которые не в силах больше держать в себе, но которые не должен услышать он. «А ты?» Она знает ответ, но боится произнести его вслух. Боится этого ответа больше, чем войны или выстрела в спину. «Я так хочу знать, что ты делаешь сейчас. Хочу быть рядом!» Она только притворяется, что не в курсе, что он пьет с какими-то незнакомыми ей людьми. Пьет давно. И не хочет, чтоб она была рядом. Ему достаточно стопки и друга, который кивнет ему на любую фразу, не вдаваясь в подробности. «Я спасу тебя,обязательно спасу, слышишь?!» Она понимает, что нельзя помочь человеку,который не хочет принять помощь, который не видит в ней необходимости. Но так хочется вытянуть его. «А помнишь, ты писал…?» Не помнит. Все,что помогло ему восстановить картину событий – история сообщений. Но ей так приятно обманывать себя, что все это не просто так, что он её ждал. «Может быть, я приду?» Нельзя, нельзя этого произнести. Нельзя услышать ответ. Но ведь она никогда не отправит это письмо…

Они живут в одном городе, буквально в десяти минутах друг от друга. Но он так далеко, что ей приходится писать письма, которые она не отправляет. И на какие-то минуты, часы, пока она пишет ему, он становится единственным, что существует в этом мире. Становится таким клинически-необходимым. Пульсом пробегают строчки. Она улыбается. Он улыбается ей в ответ. Далеко. Через десять минут от неё.