Кабак

Как-то посетив частный уютный ресторанчик, я поблагодарил хозяина за тёплый приём, закончив короткий спич, как мне казалось, добрыми словами:
- Хороший у вас кабачок! – и, оказалось, обидел хорошего человека.
Хозяин заметно расстроился, но с ответом не замедлил: у него не кабак, а ресторан!
Эх, дядя!.. Нашёл из-за чего огорчаться!
Я объяснил ресторатору, что для меня – человека, много лет отработавшего музыкантом в ресторанах, в этом слове совершенно нет никакого негатива. Просто все работники кафешек, баров и ресторанов – так говорят уже давно и, почти наверняка, будут говорить так всегда:

                Кабак

Чего я только не насмотрелся за годы работы в кабаке! С кем только судьба не сводила меня там!..
Вот – истеблишмент и культурный бомонд столицы Колымского края. Здесь они не такие насупленные, не такие озабоченно-серьёзные, как на службе. Здесь они открытые, добродушные, улыбчивые. Такие вот, оказывается, простые ребята, эти слуги народа.
Гуляют слуги, отмечают победу своего выдвиженца на выборах. Один из приближённых заканчивает тост:
- Сегодня мы вбили последний гвоздь…
Остановился на секунду, вроде бы вспомнил и поставил точку:
- …в мутную воду!
А новоиспечённый губернатор, с рюмкой в руке уже настраивает свою команду на интенсивное развитие птицеводства в области:
- Я хочу прийти домой и съесть своё яйцо!..   
Понятное дело – братва, куда без неё в «лихие девяностые»? За столом – народу в два раза больше, чем мест за тем столиком. Кожаные куртки, спортивные штаны, дым коромыслом. Зимой – норковые шапки, сдвинутые на затылок…
Особняком держатся ребята – работники городского кладбища, копатели. Свой социум, особая каста городской ритуальной службы. Здесь даже юмор другой, оригинальный, необычный для простого смертного. К примеру, «объявы» для копателей я начинал так:
- Для наших уважаемых гостей, представителей артели «Земля и люди»…
Не скажу, чтобы они ходили часто по кабакам, но – бывало. А если уж гуляла артель, то хорошо, широко, разудало. Даже братки к ним относились с уважением. Мудро, конечно, прозорливо. Получишь завтра, к примеру, пулю в голову или перо в бок, а ребятки по старой недоброй памяти возьмут да и закопают тебя неаккуратно. Лежи потом, как попало, мучайся!..
С нами артельщики тоже были в добрых отношениях. Заряжали, то есть, платили за песни, всегда щедро. Они любили хорошую музыку, знали классический рок. Ну, а мы и пели им «Пёрплов», «Флойдов» да «Хипов».
Так вот, о юморе.
Слегка покачиваясь, стоит у сцены Саша Лихушин – бригадир артели «Земля и люди». Заряжает что-то. Подбегает барышня лет сорока пяти из той же конторы ритуальных услуг и почти кричит Лихушину:
- Саша, Саша!.. А попроси ребят сыграть ту песенку, которую мы часто заказывали, когда Елену Сергеевну провожали!
Саша ухмыльнулся нетрезво:
- Куда провожали?..
И вот он – их юмор:
 - …В последний путь, что ли?!
На мгновение дамочка растерялась, но быстро собралась, видно – привыкла, прилюдно сообщила коллеге, что тот – дурак, и скрылась.
Лихушин икнул, улыбнулся барышне вслед и зарядил нам грандфанковскую Are you ready?

Недавно встретили 2000-й год, миллениум.
Работаю в центровом на то время кабаке «Зелёный крокодил». Все посетители обязательно задерживались у стекла, за которым обитал самый настоящий крокодил. Небольшой такой, аккуратненький крокодильчик. Звали его Кирилл.
Середина вечера, народу мало, работы, соответственно, тоже. Скучно! Подходит к сцене мой добрый товарищ Пинкусыч и заряжает песенку «Звёздочка моя ясная» из «Цветов» Стаса Намина. Классная песня! Хотя Миша и товарищ мне, но платит деньги, потому что я не один работаю, а в коллективе.
Спели.
Пинкусыч подходит опять. Я ещё спел.
Миша даёт много денег и говорит:
- Пой, Тёма, "Звёздочку"!.. Для супруги моей пой, для Веры!
Сыграли ещё несколько раз. Я говорю Мише:
- Негоже, друг мой, Пинкусыч, одну и ту же песню гонять помногу раз подряд!.. Другие-то посетители причём?!
Дал Миша ещё денег и, как мне показалось, невесело улыбнулся.
А через пару месяцев Вера ушла... Навсегда.
Я благодарен Богу, что в тот вечер мы играли и играли для неё "Звёздочку"!

В советское время многие люди шли в кабак «на музыку». Они хотели слышать известные песни в профессиональном исполнении и при хорошем звуке. Кухня тогда была почти везде одинаковая, интерьером рестораны тоже в большинстве своём не блистали, поэтому кухня и интерьер публику особо не интересовали.
Совсем другое дело – музыка в ресторане.
Послушаешь, потанцуешь, закажешь песню. Для девушки, для друзей, для себя – для души.
На заказ игралось почти всё.
В конце 80-х я долго работал на замене в «Отдыхе». Тот бэнд можно было смело называть «Ветеран Колымы» - все музыканты были значительно – лет на двадцать, а то и все двадцать пять – старше меня. Репертуарчик был тоже нафталинный, звучание – соответствующее! В общем, удовольствия было – мизер, подрабатывал я только ради денег, коих, кстати, там тоже водилось негусто.
И вот, как-то под занавес очередного унылого вечера, подходит к сцене молодой человек и просит сыграть что-нибудь из «Пинк Флойд».  Мои ветераны в унисон крутят своими седыми головами:
- Не-е, не знаем...
Ухмыльнулся гость: мол, понятно, это же «Флойд», а не «Речка Магаданка». И уж было уходить собрался, как я его притормозил. Больно царапнула меня эта его ухмылочка! Я знаю «Флойд», я могу сыграть. Правда, одну песню, но какая разница?! Просили же «что-то».
Говорю:
- Есть у нас «Флойд»! 
Остановился человек, заинтересовался:
- Что именно?
- «Свиньи» из «Энималс».
А-а, была, ни была! Прорвёмся!..
Заряд тогда стоил пять рублей. Протягивает мне клиент червонец.
- Да ты что, - возмутился я. – Это ж «Флойд»!
Парень достаёт ещё красненькую.
Я:
- Не-е, не катит!
Меломан завёлся – четвертной достал.
Что со мной приключилось – не знаю. Никогда торговаться не умел, и до сих пор не научился, а в ту минуту – опять кручу головой: «Не то!»
Мне и сейчас трудно поверить, но – правда! – мужик тот отстегнул СТО рублей! Взял и положил купюру с бежевым Ильичом на клавишные.
Отступать было некуда. За пару минут я набросал отцам гармонию, рисунок для барабанов, вступление на клавишных, и – ка-а-ак грянули мы песню Pigs да из альбома Animals!..
По памяти я донёс до присутствующих, что «Биг мэн - пиг мэн...», а также, что «ха-ха, шарад ю а». Тащил за собой как мог тот бэнд ветеранский минут пять-шесть, которые показались мне вечностью. Гуру поначалу строго придерживались моей установки, а потом освоились, стали что-то от себя добавлять… Лучше бы они этого не делали, импровизаторы хреновы!
Помню, сижу на своей колонке басовой опустошённый, будто целый вечер один всё отпел. Подходит ко мне тот самый меломан, поклонник творчества группы «Пинк Флойд». Думаю, сейчас ругаться начнёт, деньги назад потребует за такое кошмарное исполнение. Ничего подобного! Смотрю, улыбается человек, руку жмёт – понравилось, говорит.
И ведь трезвый был мужик!..

Юра-морячок частенько заглядывал к нам в «Зелёный крокодил». Юра был капитаном судна, ходил на трубача.
Удивительно, конечно, но в Москве мало кто знает, что трубач – это не только музыкант, играющий на медном духовом инструменте. Трубач, друзья, это – моллюск такой. Обалденно вкусный морепродукт! Мясо трубача нежное, калорийное, если что – очень полезное для мужиков. Трубача готовят в собственном соку, в кляре, тушат с луком, делают с ним салаты… В общем, наш добрый знакомый ловил этого моллюска тоннами, а затем плыл продавать его то ли в Японию, то ли в Корею.
Юра платил за песни всегда щедро. А ещё он любил петь сам. Немудрёную песенку «Осенний дым» мы подыграли ему сразу, и потом не было вечера, когда у нас гулял Юра, чтобы эта песня не звучала в нашем кабаке.
Как-то у Юры закончились деньги. Не рассчитал, бывает. Рубли, баксы – всё спустил за вечер. Идёт к нам, пошатываясь, петь, говорит, хочет. И суёт неизвестную нам доселе купюру, с мужиком-азиатом на лицевой стороне. Мы говорим: да ладно, Юр, оставь, хоть на такси будет денежка! А Юра отвечает: с таксистом он и дома может рассчитаться, а вот с нами – только здесь и сейчас. Поэтому он платит, хочет спеть напоследок для друзей «Осенний дым».
Эти десять тысяч йен мы не знали, куда сдать в тот вечер. Думали за такси заплатить – не взял частник, за пиво в ночном ларьке тоже вежливо отказали, и там предпочитали принимать рубли.
Ну ладно, не выбрасывать же – хоть какие-то, но ведь деньги!
Какое же было наше удивление, когда на следующий день в банке нам за эти йены предложили 83 доллара США!
А накануне мы чуть было не променяли их на пару пива.

Благообразный дядечка только что заказал вальс и, повернувшись лицом к залу, громко объявляет сам: 
- Вальсский дамс!

В фойе курят два крепко выпивших мужика. Один другому:
- Я с тобой на брудершафт не то, что пить, даже сс…ть не стану!

Крупный дядя заплатил за песню, а объявить её для Яна и Юны решил сам. Берёт микрофон:
- Это песня звучит для Яны и Юна… Юна и Яны… Б…! – крепко выругался дядя. – Достали вы меня со своими еврейскими именами!..

Далеко за полночь. Гости с банкета начинают потихоньку расходиться, улыбаются юбиляру:
- Пора и честь знать!..
На что им хорошо отметивший дату виновник торжества отвечает:
- Это у вас – честь, а у меня – бабло!

Приглашённый на банкет известный артист С., вскоре быстро ретировался с торжества. Тамада начинает очередной тост:
- К сожалению, С. покинул нас…
Помолчал пару секунд и закончил:
- Да и х… с ним! Давайте выпьем!..

Любой человек, когда-то  работавший  в  кабаке, расскажет вам не одну такую историю из своей практики. По этим рассказам смело можно снять добрую лирическую комедию в стиле Данелия. Можно многосерийную. Или, как сейчас принято говорить –  сериал.
И над названием уже не надо ломать голову.
Кабак…
Часть нашей жизни. Для людей, работающих  там, и завсегдатаев – чуть большая, для других  – всего лишь малая толика. Здесь отмечают дни рождения, играют свадьбы, поминают близких, назначают встречи и гуляют корпоративы.
Часть жизни. Шумной, хмельной, беспечной, хоть на какое-то время свободной от всех проблем.


Сайт проекта "Настоящее прошлое": http://www.nasto-pro.ru/news
Страница аудиоприложения "НастоПро": https://soundcloud.com/artyom-bocharov