Неудачные попытки

  Я не любила ходить в школу.

  Нет,   учителя   относились  ко  мне,  наверное,  лучше,  чем  я  того заслуживала - потому  что
я  на  уроках  вертелась,  болтала, подсказывала, грызла  кедровые  орешки, читала посторонние книги  или делала домашние задания на завтра. Но  я  очень  хорошо  училась,  и  при проверках
и  комиссиях  меня   всегда  вызывали  к  доске.

  Мне  писали  замечания  в  дневник, но его родители  отродясь  не  видывали.  За   них расписывался  сосед  по парте.  На  собрания
они  никогда  не ходили, хотя я им сообщала
и уговаривала: не ходили они, а ругали меня.

- А  что,  я приду на собрание, и там тебя
будут хвалить, а я буду тобой гордиться? -

спрашивал отец.

- Нет!

- Если тебе нужно, чтоб я ходил, веди себя так чтоб тебя хвалили!

  Мама отказывалась еще проще:

- У меня сил нет!

  И дейсвительно, придя с работы, мама, хрупкая, тонкая, варила, стирала, согрев воду на плитке, в корыте с доской... одни  отцовские гринсбоновые кальсоны с завязками... намокнув, они  делались жестяными!

  Я сообщала классной руководительнице, почему  родители  не  ходят  на  собрание,
и она заявляла:

- Передай отцу, что он неправильно тебя воспитывает!

  Я при удобном случае ее мнение ехидно передавала,  когда  не  хотела  слушаться.

  Учились в две смены, утренние
занятия  начинались  в  восемь.

  Меня сдирали с постели, душа и тело еще спали, заставляли  (совсем не хотелось!) выпить молока с хлебом и выпроваживали в школу.  Мрак стоял ночной, в безоблачном небе сияли звезды, мороз в среднем  тридцатиградусный,  а  то  и  ниже... Урал!  При  подходе  к  школе я уже просыпалась.

  Но  еще  сильнее   утренних  мучений травмировала психику необходимость соблюдать  казарменную  дисциплину.

  Спустя годы в школе сделали "продленку". Бедные дети! Я бы ни за что...

  Как  преодолеть третью четверть, самую
длинную, беспросветную, нескончаемую?

  Я  никогда  не  болела  простудами,  закалив
себя поеданием снега, сосулек и длительным насильственным  пребыванием  на  улице.
Отец заботился о моем здоровье - приходя домой обедать,  он, в безветренную погоду, отправляясь на  работу,  выставлял  меня на улицу без ключа.
Я каталась с горки, валялась в сугробах, прыгала с крыш сараев... И после этого вставать в семь!

  Моя  подружка  заболела  скарлатиной,  и я ежедневно  ее навещала, надеясь заразиться.

  Ничего не вышло.

  Но я не оставила попыток заболеть - без пальто стояла  босиком  на  снегу  на  балконе,  дав  себе окончательно промерзнуть.

  И опять ничего не вышло.

- Не пойду в школу! -

отчаянно взвыла я, сопротивляясь утром отцу, извлекавшему меня из постели.

  Он понял.

- Не ходи, никто тебя не гонит! Посиди дома.

  В школу он написал объяснительную записку.