Д. Быков. Не сотвори себе кумира...

Человек устроен так, что сотворить кумира может из чего угодно. Абсолютно без разницы. Было бы главное: потребность.
А потребность эта появляется, когда дух слаб или слабеет. И нужна опора. Кумир. Идол. Столп. Столб.
А коли потребность есть, то свято место пусто не будет, и кумир явится.
То, что подростки этим морочатся - это ясно. Да и нужно психологически, для создания фундамента. Но когда люди взрослые начинают кумирничать, это уже совсем иное дело.
Кумир Дмитрия Быкова - это его мысль. Он, говоря метафорически, - раздумался во все стороны. Понятно, что это увлекает и завораживает. Не буду касаться людей, посещающих его лекции. Скажу только об ощущении, которое вызывает это действо - лекции Дмитрия. Причем, это не объективная ясность лекций научных, когда лектор стремится предельно дистанцироваться от темы, чтобы было меньше субъективного в подаче материала.
Лекции Дмитрия - это высокий уровень качественных субъективных размышлений по поводу явлений русской литературы. Которым невольно придается характер объективных. И в эту объективность неосознанно верит большинство, внимая. Это подтверждается общей направленностью вопросов, посылаемых зрителями, и усиливается уже вопросами самого Дмитрия аудитории, которая невольно стремится угодить ему, как ученик учителю, и дать-угадать тот ответ, на который рассчитывает Дмитрий. А ведь времени на раздумья нет, и неизбежный цейтнот вынуждает зрителей подчиняться мнению лектора...
Быков говорит о Гоголе. Но это не мой Гоголь. Он у меня совсем другой. Но я слушаю Дмитрия в надежде, что столкновение двух мнений высечет искры истины.
Мир моего Гоголя - особый мир, мир затягивающий, он зеленого цвета наваждения, это омут, в котором водятся не токмо черти, но и многое другое...
Но равен ли он России, как искренне полагает Дмитрий?
Я думаю над этим, и искрой вспыхивает мысль: мир Гоголя - это мечта русской души о самой себе...
Мистически сказочной, свободно неукротимой, беспредельно сильной, и такой уязвимой  и беззащитной...