из переписки с коллегой 147

Признаюсь, не собирался читать дебютный роман Гузель Яхиной "Зулейха открывает глаза". Даже пробовать не хотел...

Во-первых, вокруг романа много шума, поднятого критиками и литературтрегерами, роман премировали там-сям, объявили сенсацией года. А я уже столько раз разочаровывался во всех этих "открытиях", новомодных писателях, "надеждах русской литературы" и тэпэ!

Во-вторых, настораживала тема: 30-е годы; мужа татарской крестьянки при раскулачивании убивают ГПУ-шники, а саму ее ссылают в Сибирь. Сколько уже было прочитано разоблачительных книг во время горбачевской перестройки! Ну, что, казалось бы, можно написать на эту тему? И главное - зачем? Тема обмусолена и закрыта...

Но таланты идут поперек трендов, а дух дышит, где хочет!

Мне подсунули книжку Гузель Яхиной перед поездкой в автобусе. Взял со скрипом, думал, ладно, прочту с десяток страниц, а потом буду смотреть в окно. Но я читал роман, не отрываясь, все 40 минут, пока ехал в одну строну, и 40 минут, пока ехал обратно. Потому что книга очень хороша! Она замечательна, и это настоящее открытие. Я давно не получал такого удовольствия от новой русской прозы.

И даже на "минусы" можно закрыть глаза. В тексте полно банальностей, например, если воет вьюга, то обязательно "как волк" (и тэпэ). По мне, если уж не можешь придумать свежую метафору, то лучше обойтись вообще без метафоры.

Но все это мелочь и чепуха! Потому что интересным крупное эпическое произведение делают вовсе не метафоры, не "оригинальности" и не эксперименты с языком. А яркие, живые персонажи и убедительный нарратив. Или автор умеет рассказывать историю, создавая свой мир, в который хочется погрузиться, или не умеет. Или писатель - волшебник, или он просто не своим делом занимается. Гузель Яхина - прирожденная волшебница. И какая разница, какие средства она использует, чтобы загипнотизировать читателей

ПээС. Кстати, разоблачительный или осуждающий пафос, присущий "перестроечной" литературе, в романе "Зулейха открывает глаза" отсутствует, к моему великому удовольствию, напрочь

**

Помню, что во время службы в советской армии постоянно и дико сильно хотелось жрать. Во всяком случае, первый год, потом организм привыкал к аскетизму. Нет, порции еды были довольно большими, а черного хлеба можно было есть, сколько угодно (точнее, сколько успеешь впихнуть в себя за ограниченное время).

Но 1) молодое тело, 2) тяжелая физическая нагрузка на свежем воздухе, 3) основа рациона - вареная крупа, которая переваривается очень быстро. Выходишь из столовой с полным животом, а через час желудок пустой. А к следующему приему пищи ты уже просто охреневаешь от голода.

И вот отправили нас однажды небольшой группой работать на продуктовый склад. Мы обрадовались, думаем, наедимся там до отвала или с собой утащим. А вот те хрен! Прапор - старый, опытный жулик - постоянно следил за нами, пока мы работали в помещениях, где хранилось то, что можно было спереть. И только в одном холодном отделении он оставил нас без присмотра: там, где на стеллажах лежали здоровенные кубы сливочного масла.

Ну и что делать? Хлеба-то нет, он хранится в другом месте. Мы нашли какую-то железяку, отковыряли от крайнего куба несколько кусков граммов примерно по 200-ти. И тут же быстренько их слопали. Нормально проскочило. Даже вкусно показалось - отдаленно напомнило вкус сливочного мороженого.

Вот сейчас как представил, что взял я из холодильника пачку масла и слопал ее, как эскимо! Б-р-р-р-р-р

**
Давненько я не хаживал по дешевым наливайкам, одно время нравилось: вкушал особую "романтику" подобных заведений, прислушивался к разговорам забулдыг, наблюдал за опускающимися на дно личностями. Потом надоело, да и всё, что можно было узнать об этой стороне жизни, я, кажется, узнал.

А тут вернулся из Даугавпилса под утро усталый, и по дороге домой решил заглянуть в незнакомый подвалец. Там пусто, лишь сердитая тетка за стойкой, я со стаканом водки да потрепанная жизнью, но нестарая еще женщина с двумя мальчиками-подростками. Женщина пьет "отвертку", парни скучают. Женщина еще не утратила привлекательности и, видимо, не скатилась еще в бедность, но судя опухшим векам - поддает регулярно. По долетающим до меня фразам я определил, что мальчишки - ее дети. По закону несовершеннолетним вроде бы нельзя находиться в ночных кабаках даже с родителями, но кто тут станет за этим следить.

Женщина смотрела-смотрела выразительно в мою сторону мутными глазами, потом вынула из кармана купюру, шлепнула ее на стол, сказала: "Дети, возьмите деньги, купите себе пищи!" Один из пацанов сцапал купюру, посмотрел на меня и поманил брата на улицу.

Я допил свою водку залпом и направился к выходу. Женщина, когда я проходил мимо ее стола, протянула в мою сторону руку и сказала почти умоляюще: "Не уходи! Останься..."

Я ответил: "Меня ждут". Взгляд женщины стал еще тоскливее, чем был.

Конечно, я ушел и даже не оглянулся. Не могу же я, в самом деле, всех женщин города спасать от одиночества

**

Было дело, посетил я несколько уроков парных танцев, так там инструктор часто восклицал, обращаясь к дамам: "Перестаньте, наконец, вести! Ведет - партнер, а вы расслабьтесь, позволяйте себя вести. Даже если он плохо ведет, даже если он вас роняет, наступает вам на ноги, все равно - он главный. Забудьте на время урока о том, что вы менеджеры, главные бухгалтеры, героини труда... Подчиняйтесь!"

Но многие дамы все равно вели. Я в таких случаях останавливался и гипнотизировал партнершу строгим взглядом, и говорил: "Я тут главный!" Партнерша хлопала глазами от моего неожиданного наезда и на некоторое время слабела волей. Тогда худо-бедно удавалось что-то станцевать

**




В последнее время что-то слишком уж часто фильмы, которые презентуются как "шедевры", кажутся мне туповатыми. Раньше так не было... Это со мной что-то происходит? Я меняюсь? Или планка, которую фильм должен взять, чтобы получить статус шедевра, постепенно снижается?

Вот хваленый "Выживший" оскароносца Иньярриту... Ну, красивые пейзажи, ну, оператор - большой мастер, ну, Томас Харди - отличный актер. А фильм-то где?

Вспомнился "северный цикл" Джека Лондона. И полагаю, что если б за основу взяли рассказы Лондона, картина получилась бы куда интересней. Фильм кажется мне неудачным именно потому, что сценарий слабоватый.

Нахваливают Ди Каприо, мол, ну вот сейчас-то ему должны дать "Оскара" за главную роль. Я давно знаю, что Ди Каприо хороший актер. Еще с тех пор, как посмотрел "Полное затмение" Агнешки Холланд. Никогда я не относился к Ди Каприо, как к обаятельной голливудской пустышке, всегда знал, что он силен. Но в "Выжившем" его переиграл Томас Харди, исполнивший роль антагониста: сложный, интересный характер - вроде бы мерзкий подонок, но не лишенный мужества и со своей правдой.

Когда я увидел Томаса Харди в последнем "Безумном Максе", то подумал: ну, вот еще один накаченный красавчик... А посмотрев другие фильмы с его участием, понял, что он просто артистически гибкий: надо крутого мачо сыграть - запросто, надо ботана или истерика - пожалуйста. А в "Выжившем" он - хитрый, подлый предатель.

"Легенда" - еще один расхваленный (перехваленный) фильм. Здесь Томас Харди играет сразу две роли, обе центральные.

Братья-близнецы, но такие разные! Оба бандиты, но один уравновешенный, расчетливый, умный, с предпринимательским талантом, а второй - скандалист и психопат.

И опять же что-то сценаристы не додумали. А ведь мог бы получиться великолепный фильм! Начинается картина как криминальная комедия - в духе Гая Ричи - про колоритных лондонских гангстеров. Затем жанр меняется на криминальную драму. Это само по себе не плохо, жанры можно смешивать. Но как-то неумело в данном случае их смешали. Бодрый в начале фильм, во второй части становится чересчур уж сопливым