Дом с колоннами

Есть в Волгограде удивительный дом. Похожий чем-то на старинную барскую усадьбу, он смотрит своими колоннами в пойму реки Царицы, а сзади за ним громыхает с утра до ночи трамвайное кольцо. Это – роддом, первый, построенный в возрождающемся после войны городе.

Один знакомый как-то рассказывал мне, что в этом роддоме у него родилась жена, дочери и внучка. Вот так – несколько поколений семьи вышли на свет впервые в жизни из этих стен. Наверное этот дом для моего знакомого мог бы стать символом всей его жизни. Более ценным, важным и родным, чем его собственная квартира. Наверное, он должен был бы поднимать за него тосты за праздничным столом – чтобы и правнуки, и праправнуки – все рождались бы там, как символ продолжения и мира на земле. Да вот беда – уехал мой знакомый в Америку, за широкую реку заката, Атлантический океан. Уехал насовсем, навсегда, давно уже уехал. Уехал и потерялся там, наверное не только для меня, но и для себя тоже.

Я тоже родился в том доме. А потом прошли годы, и однажды я отвёз в него уже свою жену. И в тот жаркий августовский вечер мы гуляли с ней по дворику, прислушиваясь к стукам трамвайной линии за высоким забором… Я оставил жену в том доме, а сам уехал домой. А утром мне позвонили, и я узнал, что и моя дочь теперь родилась в том же доме, что и её папа.

Сколько же подобных историй мог бы рассказать за три четверти столетия тот дом! Историй обретения, историй утраты, историй прошлого, настоящего и грядущего.